Журналистка Хелена Фоласаду, конечно, должна была сказать «нет», когда незнакомец в кафе спросил, не месье ли Белливье она ждет. Но творческий застой и природная авантюрная жилка заставили ее сказать «да». Так она получила высокооплачиваемую и весьма странную работу, вызывающую ощущение причастности к тайне. Выходец из Туниса Мансебо, владелец маленького магазинчика в окрестностях Монмартра, ведет размеренную жизнь. Но однажды к нему обращается соседка из дома напротив и предлагает проследить за ее неверным мужем. К своему удивлению, Мансебо соглашается. Хелена и Мансебо прежде никогда не встречались, но их миссии пересекутся самым удивительным образом. И как только это произойдет, станет ясно, что кафе и улочки Парижа хранят куда больше секретов, чем можно было бы предположить…
В Париже, в доме 73 по бульвару Батиньоль, расположена маленькая бакалейная лавка. Англоговорящие туристы обычно называют такие магазинчики «арабскими лавками». Такое название ничего не говорит о хозяине этого магазина на бульваре Батиньоль, да и сам он не привык так говорить о ней. Правда, и туристов на бульваре бывает мало. Большая их часть бродит по Елисейским Полям, вокруг Лувра, Эйфелевой башни или Триумфальной арки.
Те, кто хотят увидеть «правильный» Париж, идут, например, в Шато-Руж или находят в себе мужество отойти немного в сторону от входов в метро. Печальная же правда заключается в том, что все это не имеет отношения к настоящему, правильному Парижу. У этого города расколотая психика. Лучший способ познать Париж – это посмотреть на него со скамеек. Сидя на них, можно изучать, как миллионы людей находят себе место под солнцем.
Одним из тех, кто именно так каждый день открывает для себя Париж, был Мансебо, охотно сидевший на скамеечке перед входом в свою бакалейную лавку на бульваре Батиньоль, дом семьдесят три.
Главным отличием парижских лавок такого рода можно считать то, что они торгуют, помимо прочего, пряностями и специями из бывших французских колоний в Северной Африке, что цены в них выше обычных под предлогом первой свежести товара. Для туриста это экзотика – разве что купить там пряности для пикника с бутылкой вина, тайком пронесенной в гостиничный номер. Для парижан это своеобразная визитная карточка города, которая к тому же часто спасает при необходимости. В бакалейных лавках есть что-то умиротворяющее. Работающие там люди часто принадлежат к известным и уважаемым в квартале семействам и вносят нотку интимности в анонимность большого города.
