Музей помещался в старинном двухэтажном особняке — с высокими полукруглыми окнами, с розовой штукатуркой стен. Когда-то это была резиденция губернатора, а еще раньше — путевой дворец императрицы Екатерины II.

В узких коридорах было душно, стены сплошь увешаны разными живописными и фарфоровыми мелочами — небольшими пейзажами, портретами в круглых и прямоугольных рамках, какими-то вензелями и тарелками…

Духота и жадное любопытство влекли Веру Ивановну все дальше вдоль стен. Хотелось не спеша рассмотреть каждый из этих предметов, но она боялась, что времени не хватит на все — уже смеркалось. А завтра утром — на поезд, она ведь проездом в этом городе.

Один день, одна ночь в гостинице, вот и все свидание с городом, в котором прошло детство. А дальше — трое суток пути домой, на север.

Когда она сошла с перрона, сначала просто растерялась: здесь ничего не осталось прежнего. Высокий деревянный мост через пути исчез, вместо него — подземный переход, сияющий полированным камнем и стеклом. Там, где был станционный тупик с фанерными будками касс и трамвайной толчеей, распростерлась обширная площадь. Высотное здание гостиницы. У подъезда — шеренга автомашин, все новенькие, словно промытые. Впереди виднеется незнакомый проспект, и теперь уже не поймешь, где выход на Сенную, а где — на Старокупеческую. По этой тихой уличке она бегала когда-то в школу… А ей очень хотелось увидеть хоть что-нибудь из прошлого, хотя бы крыльцо знакомое или забор…