Кто был этот Стахор? Чем прославил себя? За что удостоился быть избранником неизвестного автора?

Началось это жизнеописание с посвящения:

«…В лето 7090. [1] Числа годов напишем здесь по счету антиохийских сирийцев, по олимпиадам – греческим летосчислениям – и по римским високосам, как другие писатели выписывали года по расчету в прошлое от Адама до Христа.

В ясный, солнечный день октября месяца 1582 года у Саввы и Марии Митковичей родился сын.

Над ним было безмятежное, чистое небо, и светило солнце, и пели птицы, а осенние деревья тихо устилали землю золотой листвой.

Но человек никогда не рождается один. Вместе с ним рождается новое счастье и новое горе. Новая судьба начинает свое вандрованье по извилистым тропинкам житья. Переплетается с судьбами другими, о рождении которых не дано было знать до дня встречи, изменяет свой путь и нередко обрывается там, где только что взят был разгон к честной и большой жизни.

Но бывает и так: начнется человеческая жизнь в тихой колыбели и пройдет до конца своих дней незаметной, в себе самой заключенной; о ней не сохранят памяти люди… Не о такой судьбе рассказал нам чернец Иннокентий.

В ночь перед рождением Стахора в старом замке Ходкевичей рожала свое дитя пани Ядвига, жена злого и надменного державца Владислава, много лет управлявшего замком.

Где бродил Савва с сыном до того, как попал в город Углич, неизвестно. Видно, путь был хотя и долгим, да не стоил того, чтобы сделал о нем свою запись чернец Иннокентий. А в городе Угличе приключилось со Стахором и Саввой событие, о котором рассказать надобно непременно. Там Стахор царевича победил.

Вот как это было.

В ту пору стать на жительство в Угличе было просто и бродяге и беглому. С приездом вдовой царицы Марии Нагой в городе набирали холопов, не спрашивая, за кем раньше они были записаны или у кого в должниках числились. Братья царицы Михаил и Афанасий искали людей смелых, отчаянных. Укрепляли свой двор, а может, и о войске подумывали.

Савва нанялся в Угличе плотничать и жил в доме пономаря Спасской церкви Федора Афанасьева, разжалованного попа, прозванного за голый вытянутый череп – Огурцом. И Спасская церковь и дом пономаря стояли рядом с большим деревянным дворцом царицы Марии. Не раз притаившись где-нибудь в уголке, Стахор глядел сквозь щели ограды на непонятную для него жизнь и забавы царевича. У Стахора не было товарищей в этом городе, а хотелось и порезвиться, и стрижей на колокольнях половить, и померяться с кем-нибудь силой. Иной раз казалось, взять бы да запросто перемахнуть через ограду, подойти к царевичу и его дружкам, да и сказать:

Убогому подать – от бога благодать!

Еще только первый раз ударили в церковные колокола, и городские жители еще не выходили из домов, а на площади уже появились нищие. Они входили небольшими группами, поодиночке и по двое с поводырями-подростками. Усаживались в два ряда вдоль деревянного настила, ведущего к небольшой замковой церкви, соблюдая свой, видно давно установленный, строгий порядок. Не слышно было ни споров, ни ругани, ни даже громкого разговора. Молча и неторопливо жабраки ставили рядом с собой глиняные чашки или клали вниз дном войлочную шапку-магерку, развязывали закутанные в старые хустки лиры и цимбалы, тихо трогали струны и, перекрестясь, готовились принимать подаяние…

Остановимся хоть на малое время, чтобы еще раз сказать доброе слово о тех, кто пленял своими песнями-сказами в юные годы великого Скорину, быть может, от них взявшего близкую посполитым простоту и ясность словотворения, кто в забытые дни восстаний на Белой Руси, в часы побед и поражений «мужицкого князя» Михайлы Глинского шел, не сгибаясь, вместе с обреченными ратниками крестьянского войска, кто с малых лет научал Стахора Митковича отличать зло от добра и хранить справедливость. О жабраках, лирниках, о старцах слепых…

В Слуцке, во дворе нижнего замка, секли ученого монаха.

Секли розгами, чтобы не повредить члены его, но чтобы надолго запомнил беседу с вельможным паном Ходкевичем, виленским каштеляном. Да не спорил бы, не дерзил, коли удостоен такой высокой беседы, а являл бы смирение.

Монах был нездешний, никому в замке не знакомый, и по какому делу в город Слуцк забрел – неведомо.

Пришел он на рассвете, в Троицкий монастырь еще не являлся, а бродил по городу среди мещан да торговых людей, байки рассказывал. Говорил: был-де он в самом Киеве и оттуда шел когда, видел: до самого Слуцка по всей земле неспокойно. На том разговоре замковые сторожа схватили монаха. Привели к его милости Иерониму Ходкевичу. Тут и состоялась беседа.