Я долго жил в этом мире. Многое видел, многое слышал, многое испытал. Чтобы рассказать обо всём прожитом, мне нужно было бы написать много книг. Достаточно сказать, что за свою жизнь я был свидетелем пяти войн — русско-турецкой 1876-77 гг., русско-японской 1904-05 гг., мировой 1914-17 гг., гражданской 1917-21 гг., второй мировой 1941-43 гг., - и прожил три русские революции — одну в 1905 г. и две в 1917 г.

Но из всех периодов моей жизни самым интересным для меня остался период между 1903 и 1920 годами, когда я был стопроцентным эсперантистом. Именно об этом периоде пойдёт речь в моих воспоминаниях. Описать его я полагаю своим долгом, во-первых, чтобы передать единомышленникам часть своего опыта, как для подражания, так и для избежания ошибок в будущем, а, во-вторых, для публичного выражения благодарности многим моим сотрудникам. Кроме того, к этому меня побуждает следующее обстоятельство. В 1922 г. в моей квартире случился пожар, во время которого сгорело и погибло много документов, которые могли бы осветить многие факты того периода эсперантского движения. Следовательно, мои воспоминания могут в ряде случаев заменить эти документы. Далее, пожар и революция "разрубили" многие финансовые обязательства, которые в нормальных условиях могли бы быть ликвидированы совершенно иным способом. Наконец, ведь каждое новое сочинение в нашей литературе является продолжением той эсперантской работы, которой я посвятил лучшие годы своей жизни.

Если эта моя последняя работа принесёт кому-нибудь пользу или удовольствие, она будет полностью вознаграждена.

Очень может быть, что некоторые мои сотрудники не найдут своих имён в моих воспоминаниях. Пусть они простят меня и верят, что это случилось только из-за ограниченности человеческой памяти и уже упомянутых катастроф, в которых погибли многие документы.

Я родился 7/20 апреля 1865 г. в Поволжье, в деревне Кудеиха Симбирской губернии. В 1875 г. я поступил в среднюю школу, где должен был изучать помимо других наук латинский, греческий и французский языки. Особенно много времени мне приходилось уделять латинскому языку, преподаватель которого был чрезвычайно ревностным, аккуратным

Я родился 7/20 апреля 1865 г. в Поволжье, в деревне Кудеиха Симбирской губернии. В 1875 г. я поступил в среднюю школу, где должен был изучать помимо других наук латинский, греческий и французский языки. Особенно много времени мне приходилось уделять латинскому языку, преподаватель которого был чрезвычайно ревностным, аккуратным и требовательным человеком. В начальных классах латинский и греческий преподавались ежедневно, и так как я был одним из прилежных учеников, то усвоил довольно солидный запас слов и грамматических правил из этих языков. Также старательно я учил французский язык, который хотел освоить непременно в совершенстве. Поэтому помимо заданных в школе переводил и другие французские тексты. К сожалению, у учителя французского была какая-то болезнь горла и он говорил хриплым голосом, из-за чего моё французское произношение было весьма несовершенным, особенно в части носовых звуков и букв "u" и "h".

Тщательно подсчитав впоследствии число часов, затраченных на изучение этих языков и других наук, я обнаружил, что изучение языков отняло у меня 55 % всего учебного времени согласно программе.

В 1885 г. я успешно сдал выпускной экзамен в Симбирской классической гимназии и получил так называемый "аттестат зрелости". Этот документ давал мне право без последующего экзамена стать студентом какого-нибудь университета. В авгусе 1885 г. я выбрал математический факультет Казанского (ближайшего) университета. Здесь я намеревался подготовиться к педагогической работе, но случилось следующее.

В 1887 г. студенты всех российских университетов восстали против сурового политического режима, который практиковала администрация царя Александра III. Студенческая забастовка была и в Казанском университете. Как и многие другие студенты, я принял участие в этой забастовке. Из-за неё университет был на некоторое время закрыт. Несколько студентов, особенно из числа наиболее активных забастовщиков, было исключено из университета, а другие получили различные наказания. Между прочим, во время этой забастовки был исключён и выслан из Казани студент Владимир Ульянов, который позже взял псевдоним "Ленин" и сыграл столь важную роль в истории нашей страны и даже всего мира. Лично я не был исключён, но получил строгий выговор и характеристику "политически неблагонадёжного гражданина". Хотя мне разрешили закончить полный курс университета, для меня закрылся путь к профессии педагога.