Литературоведы (наиболее чуткие и разносторонние из  них) давно заметили, что научная фантастика чем-то близка поэзии. То ли присущей фантастическому началу романтической  жилкой, то  ли особой стилистической изощренностью или же,  наконец, афористичностью, сопутствующей всякой попытке построения моделей действительности. Однако главное, как мне кажется, все же не в чисто внешних соответствиях,  а в близости  конечных целей.  Фантастика,  свободно  оперирующая основополагающими элементами мира, изначальными, можно сказать, универсалиями, просто не может не пересечься на своих высоких орбитах с поэзией, с философской ее разновидностью, по крайней мере.

Вот почему  информативная плотность научно-фантастической прозы так необычайно велика. Фантастическая символика, неизбежные  метафорические ряды и аналогии - излюбленные каркасы для построения миров,  не что иное, как конденсаторы скрытой информации,  которую  пока не способны "считывать" и переводить в биты даже самые совершенные компьютеры.  Точно так же обстоит дело и с поэзией,  разумеется,  с подлинной, чья информативная глубина никак не определяется количеством зарифмованных слов.

Никакие весы - будь то сверхчувствительное  аналитическое устройство  или  вещие  весы  Зодиака - не способны измерить драгоценную тяжесть такого,  скажем, гениального четверостишия, как