Я был там совсем недавно, в моей памяти еще не изгладились характерные сцены повседневной жизни, и я хорошо помню лица встреченных мною людей, их голоса и жесты.

Я видел многочисленные линии железных дорог, по которым огромные локомотивы тащат длинные поезда с вагонами, полными пассажиров и грузов, направляющихся с Запада на Восток и обратно.

На станциях высятся элеваторы, куда окрестные фермеры привозят осенью, после жатвы, миллионы пудов отборной пшеницы. Целые стада великолепного породистого скота отправляются отсюда на знаменитые чикагские бойни.

Здесь и там разбросаны людские муравейники, названия которых никто не знал еще десять лет тому назад, а теперь это благоустроенные города с кипучей, чисто американской жизнью, с влиятельными газетами, с музеями и университетами, готовые соперничать со старейшими культурными центрами Европы.

— Да, ребятки, эта ночь не обещает нам ничего хорошего! — сказал, обращаясь к сопровождавшим его людям, высокий, атлетически сложенный мужчина воинственного вида, лет сорока с лишним, в мундире войск Северо-Американской федерации.

Это был популярный в американской армии полковник Деванделль. А люди, которых он фамильярно называл ребятками, состояли в его небольшом, наскоро собранном отряде. Три четверти из них были ковбои, и лишь одна четверть — рядовые пограничных войск регулярной американской армии.

Несколько дней тому назад полковник получил приказ срочно выступить с отрядом против индейцев, готовящих нападение на поселки белых поселенцев Дальнего Запада. И теперь ковбои и солдаты расположились перед входом в знаменитое ущелье Ларами

[2]

, известное под названием Ущелья Смерти.

— Всем держаться вместе! Ночью не придется спать! Скорее всего, индейцы попытаются вырваться из ущелья! — говорил полковник, озабоченно поглядывая вокруг.

В то время, как волонтеры и солдаты отряда полковника Деванделля занимали заранее выбранные позиции среди скал, сам командир в сопровождении индейского агента добрался до своей палатки.

Маленькая пленница не пошевелилась при их появлении. Она спала или по крайней мере притворялась спящей.

— Давай сюда бумагу! — обратился к Джону Мэксиму полковник, которого, казалось, била лихорадка — с таким нетерпением он тянулся к таинственному документу.

— Вот она! — ответил Джон, протягивая Деванделлю измятый клочок. — Не я буду, если эта штука не окажется важной для нас. Иначе этот краснокожий дьявол не рисковал бы из-за нее собственной шкурой!

Этот год неизгладимо запечатлен на страницах истории Американского континента.

Тому, кто перелистывает эти страницы, кажется, будто они залиты алой человеческой кровью.

Задумаешься над рассказом о 1863 годе, и чудится, что кругом тебя реют грозные призраки, слышатся крики и стоны беспощадно истребляющих друг друга людей, грохочут выстрелы, звенят сабли, плачут стрелы, проносясь в воздухе в поисках намеченной жертвы. Стелется дым пожаров, пожирающих поселки, и жадно пьет оскверненная людьми мать-земля людскую кровь…

Год 1863-й был решающим в истории многовековой распри между белыми и краснокожими.

Два вида волков оспаривают друг у друга владычество над безграничными просторами прерии, над степями, расстилающимися между Миссисипи и могучим хребтом Сьерра-Невада: это койот и черный волк.

Койот сравнительно мелок, довольно труслив, но опасен своей многочисленностью и какой-то дьявольской хитростью. Он представляет собой нечто среднее между волком и лисицей, обладает пушистой шерстью желтого цвета с красноватыми подпалинами, а зимой сереет. Стаей койоты нападают на всех животных, какие населяют Великие равнины, даже на бизонов. Могучий бизон и тот не всегда может спастись от стаи койотов. На человека койоты нападают редко, только в исключительных случаях. Иногда стая идет следом за охотником, кружит, подходит совсем близко, грозно воет, но этим все и кончается. Бывали случаи, когда одинокое жилище какого-нибудь индейца осаждала большая стая койотов в течение нескольких суток. В такой ситуации дело обычно заканчивалось душераздирающим бесплатным волчьим концертом.

Черный волк — совсем другое дело. Он гораздо крупнее и массивнее койота. Черный волк удивительно силен и отчаянно храбр. Этот вид не уступает остальным хищникам Америки в дерзости и кровожадности. Страха перед человеком он совершенно не знает, особенно если голоден. Среди черных волков очень часто неожиданно вспыхивают эпидемии бешенства. И тогда эти волки становятся ужасом всей округи.

Пока совершенно непонятно, почему и как распространяется бешенство. В иной год бешеных волков почти нет, а иногда случаи водобоязни так часты, что кажется, будто бешеными стали все волки.

Итак, пятеро беглецов, с величайшим трудом избежавших гибели, когда злополучный караван из Кампы был уничтожен индейцами, уйдя в недра земли, оказались не в лучшем положении: сзади им грозила все поднимавшаяся вода Мертвого моря, а единственный выход на поверхность земли был занят ядовитыми пресмыкающимися. В данный момент их единственным спасением представлялась найденная Джоном Мэксимом скала, возвышавшаяся почти на самом берегу подземного озера. Верхушка этой скалы имела форму площадки, настолько большой, что все пятеро могли с известным удобством расположиться там вместе с багажом.

Беглецы, таща с собой мешки и оружие, немедленно направились к скале-спасительнице, вершина которой почти касалась потолка пещеры. По дороге им пришлось переправиться через несколько глубоких трещин, на дне которых рокотала быстро бегущая куда-то вода. Самый подъем на верхушку скалы оказался далеко не легким предприятием, потребовавшим напряжения всех сил, ибо скала имела очень крутые склоны, но, подгоняемые страхом смерти и помогая друг Другу, люди в несколько минут добрались до вершины и расположились на площадке.

— Приехали! — сказал Гарри, к которому, казалось, уже вернулось его доброе расположение духа. — Эх, хорошо бы закурить! Или хоть костерок развести, чтоб обсушиться!

— Ты бы еще принялся поджаривать медвежий окорок, который тащит твой брат!

Северная Америка является родиной нескольких видов медведей: на крайнем севере, в области льдов, в лабиринте совершенно неисследованных островов, тянущихся от Гренландии, водятся гиганты полярных морей — белые медведи. В Канаде встречается соперник сибирского и европейского медведя — рыжий мишка, затем южнее встречается медведь с почти черной окраской шерсти, и, наконец, в прериях и в области Скалистых гор — там царство знаменитого Старого Эфраима, или серого медведя, называемого индейцами гризли.

Вопреки своей репутации большинство медведей Северной Америки являются, по существу, довольно безобидными животными. Живя в дремучих лесах, изобилующих плодами и фруктами, медведи эти по большей части оказываются заведомыми вегетарианцами если не по убеждениям, то по необходимости, ибо гораздо легче для медведя отыскать соты дикого меда, ограбить пчел, обобрать кусты с ягодами, набрать орехов, чем изловить оленя или мустанга.

На человека они нападают сравнительно редко, и то лишь исключительно если считают, что от странных существ на двух ногах исходит опасность.

Полную противоположность своим малоповоротливым и, в общем-то, мирным собратьям представляет Старый Эфраим, «хозяин Скалистых гор». Этот огромный медведь отличается неукротимостью. Он свиреп, бесстрашен, злобен, он не ждет, чтобы на него напали, всегда нападает на других сам, в том числе и на человека, к которому, кажется, питает неукротимую ненависть. При этом он не разбирается, сколько противников перед ним, вооружены они или беззащитны, сидят ли на конях или идут пешком. И по росту, и по размерам, и, наконец, по силе гризли не может идти в сравнение с европейскими медведями: он достигает иногда двух метров двадцати сантиметров в длину и до полтонны весу. У гризли темная, часто переходящая в серый оттенок густая шерсть, лоб широкий, хвост и уши короткие, глаза маленькие. Что обращает на себя особое внимание — это когти Старого Эфраима.

Сильный голод становился с каждой минутой все настойчивее, и наши герои почти бегом бросились вперед, как и раньше, руководимые Джоном, который время от времени предупреждал об опасностях пути.

Этот бег с препятствиями не был, однако, продолжительным: скоро скалистый карниз начал расширяться, превращаясь мало-помалу в продолговатую горную долинку, покрытую диким орешником, кактусом и другими растениями и населенную разными породами змей. Достигнув конечного пункта этой долины, откуда должен был уже начаться спуск вниз, к входу в копи, отряд остановился на несколько минут, чтобы отдохнуть, а главным образом чтобы выследить, здесь ли индейцы или они уже удалились в уверенности, что загнали беглецов на верную смерть.

— Ну, нашим победителям, по-видимому, уже надоело ждать нас, — заметил Джон, внимательно оглядываясь во все стороны, — по крайней мере я не вижу сейчас ни малейшего признака присутствия индейцев!

— Возможно, что они просто-напросто скрываются в лесу, — высказал предположение Гарри, — они слишком хитры, чтобы оставаться на виду, и слишком упорны, чтобы так легко отказаться от пяти скальпов.

Топот четырех лошадей не замедлил выдать приближающимся индейцам направление, в котором удалялись беглецы. По временам сзади, в перелесках, раздавались крики индейцев и звуки ужасных иккискотов, но беглецам, лошади которых были свежее, чем лошади преследующих, пока удавалось держаться на большом расстоянии от краснокожих.

Иногда преследуемые приостанавливались, чтобы дать передохнуть лошадям и несколько сориентироваться, и снова продолжали свой путь.

Близился день. Небо побледнело, вершины гор Сьерра-Эскаланте заалели в лучах восходящего солнца, но в долине, по которой скакали беглецы, плыл волнами такой густой туман, что тесно державшиеся друг около друга люди с трудом различали ближайшие окрестности.

— Это нам на руку! — сказал Джон Мэксим, обращаясь к товарищам. — Может быть, проклятые краснокожие потеряют в тумане наши следы, собьются с пути, разбредутся и нам удастся улизнуть.

В эпоху, к которой относится наш рассказ, мормоны еще не проникли к берегам Великого Соленого озера, этого внутреннего моря Северной Америки. Вообще эта местность была хорошо известна только скитавшимся по прериям охотникам да пионерам, искавшим для поселения удобных мест. Но покуда тут еще было безлюдно и на огромных пространствах вовсе не было людских поселений, если не считать летних становищ нескольких кочующих индейских племен. Характерным и заслуживающим быть отмеченным обстоятельством является следующее: раньше и индейцы избегали этих мест, но, когда стали показываться бледнолицые, индейцы поторопились загородить им дорогу, чтобы предотвратить захват пастбищ и лугов, где краснокожие охотою добывали себе пищу.

Соленое озеро имеет около 70 миль в длину и 35 в ширину, находится на высоте 1260 метров над уровнем моря. В доисторические времена озеро занимало огромное пространство, простираясь до предгорий Сьерра-Мадре, и поверхностью не менее 175 тысяч квадратных миль. Действительно, это было целое море. Но первые европейцы, проникшие в эту область, застали Соленое озеро приблизительно уже в том периоде умирания, в каком оно находится в настоящее время, постепенно высыхая. Окружающая Соленое озеро местность представляет теперь низменную равнину с топкими берегами. Таким образом, если бы море-озеро вдруг стало подниматься, то оказались бы затопленными огромные пространства. На самом деле даже в дождливые сезоны, когда разливаются реки, несущие свои воды к Соленому озеру, уровень его повышается не больше чем на полтора метра. Унылы окрестности Соленого озера. Огромные пространства тут — безжизненная пустыня, «мертвые поля». И уныло даже самое небо: воздух почти всегда насыщен испарениями озера, почти всегда туманен, лучи солнца робко проникают к его поверхности сквозь пелену паров. Ночью с трудом различишь на небе немногие тускло сверкающие звезды.

Воды озера насыщены солью, причем раствор этот гораздо крепче морской воды: озеро почти в шесть раз солонее моря. Из четырех ведер воды озера можно получить почти целое ведро соли. Соль встречается в неимоверном изобилии и в окрестностях озера, особенно по его берегам, где, блестя на солнце, она лежит пластами колоссальной толщины. Путнику, попавшему сюда, трудно отделаться от ощущения, что это снег, а не соль. Запасы отложенной озером на берегах соли постоянно возобновляются: выйдя из берегов в периоды притока воды или под влиянием сгоняющих ее в одну сторону ветров, озеро отлагает все новые миллионы пудов соли.

Относительно происхождения Соленого озера американские ученые до сих пор ведут ожесточенные споры. По мнению одних. Соленое озеро является остатком моря, куском его, если можно так выразиться, отрезанным от океана после какого-нибудь гигантского катаклизма. По мнению других, трудно сказать на чем именно основанному, озеро родилось, как и все озера земного шара, от скопления принесенных сюда реками и подземными ключами вод, а присутствие соли объясняется будто бы тем, что именно подземные ключи где-нибудь наткнулись на колоссальные отложения соли и, вымывая ее, отлагают на дне Соленого озера.

— Эй, Гарри, Джордж! Вы не чувствуете запаха дыма? Или у вас носы поотваливались?!

Те, кого спрашивали, — двое типичных бродяг, скитальцев охотники великих американских прерий, — рослые, здоровые, костлявые молодцы с бронзовыми лицами и зоркими орлиными глазами, озабоченно оглядывались по сторонам, шумно втягивая ароматный степной воздух.

— Должно быть, тебе померещилось, Джон, — отозвался старший из трапперов, Гарри.

— Померещилось? — начавший этот разговор гигант охотник, словно вылитый из стали, усмехнулся. — Слава Богу, ребята, мне шестьдесят лет, сорок с лишним из них я брожу по прериям, но до сих пор, если голова не кружилась от виски, мне ничего не мерещилось и никогда не обманывало обоняние. Держу пари, попахивает дымом, и странно, что вы этого не чувствуете.

Из-за горного хребта выплыла светлая луна, и ее призрачные голубоватые лучи осветили прерию,

С наступлением ночи степь оживилась; правда, ни людей, ни животных охотники не встречали, но пространство вокруг них пело и рассказывало сказки ночи миллионами голосов насекомых, скрывающихся в густой траве. Время от времени доносился зловещий и жалобный вой койота, выбравшегося в сумерках из своей норы на поиски добычи.

Трапперы ехали в угрюмом молчании, охваченные чувством близкой опасности. Иногда они обменивались короткими замечаниями по поводу увиденного в пути.

Англичанин, на которого никто больше не обращал внимания, сначала ворчал что-то о недобросовестности проводников, о непременном желании сейчас же заняться охотой на бизонов, но, сообразив наконец, что и его огненной шевелюре грозит опасность украсить мокасины какого-нибудь краснокожего вождя, покорился своей участи и последовал за трапперами.

Ныне Бэд Тернер — полулегендарная фигура. Вокруг его имени, как и вокруг имени другого героя Дальнего Запада, Буффало Билла

[6]

, создана целая литература, в которой нагромождены горы самой фантастической лжи. На самом деле Бэд Тернер отнюдь не выдумка досужих романистов: он умер в глубокой старости, в 1908 году, в городе Тантоне, на Миссури. Его жизнь — это пестрая и, к сожалению, часто кровавая сказка. Похождениями этого человека, не выдуманными, а настоящими, часто кажущимися более фантастичными, чем любая сказка, можно исписать несколько десятков томов. Достаточно сказать, что на Дальнем Западе, где не удивить храбрецами, вся жизнь которых соткана из кровавых приключений, Бэд Тернер ухитрился выделиться и приобрести особую репутацию.

Бэд Без Промаха, Кровавый Бэд — таковы прозвища, данные Тернеру народом.

Но пусть наш читатель не думает, что Бэд Тернер был кровожадным молодцом типа тех многочисленных степных бродяг Северной Америки, для которых чужая жизнь — игрушка, безнаказанное злодеяние — приятная забава. Ничего подобного.

Правда, Бэд Тернер на своем веку пережил множество приключений и едва ли был в состоянии сказать, сколько человек пали от его руки. Тут были и мексиканские ковбои, и золотоискатели гамбусино, и европейские переселенцы, и охотники-янки, и еще большее число краснокожих. Но никогда Бэд Тернер не осквернил рук, охотясь за индейскими скальпами, за которые, как известно, «гуманное» мексиканское правительство еще недавно выплачивало убийцам премию в пятьдесят долларов,

Прошло около четверти часа, и четверо всадников снова встретились с передовыми колоннами бегущих бизонов. Среди животных царило беспокойство, — по-видимому, они уже почуяли запах гари и сознавали, какая опасность грозит им. Бизоны мчались галопом, оглашая воздух мычанием и глубокими вздохами. Этот концерт производил ошеломляющее впечатление. Земля гудела и дрожала под копытами сотен и сотен массивных ног, стоял такой гул, словно сто локомотивов мчались по бесконечной равнине.

— Смотрите! — воскликнул индейский агент, показывая на мелькавшее вдалеке другое животное среди бизонов: это была лошадь, в которой зоркий глаз охотника узнал коня эксцентричного англичанина, но всадника в седле не было.

— Что с ним сталось, с этим полоумным? — сказал Гарри.

— Должно быть, какой-то бизон сбил его рогами с седла, — отозвался Джордж. — Туда ему и дорога. Авось после этого он излечится от своего сплина. Или одним полоумным на свете станет меньше. Убыток невелик.

Странная, даже фантастическая и, более того, кошмарная сцена происходила в степи, где беспомощно метались охваченные паникой бизоны, почти со всех сторон окруженные огненным кольцом степного пожара, где воздух был насыщен едкой гарью и носились столбы дыма: два человека, белый и красный, выбрав небольшую площадку, вели по всем правилам боксерский поединок, осыпая друг друга тяжелыми ударами, налетая друг на друга и разбегаясь, сходясь снова и снова.

В воздухе мелькали кулаки, раздавались глухие удары, временами сопровождаемые невольными стонами дерущихся.

Одним из боксеров был лорд Вильмор, эксцентричный охотник за бизонами. Но кто же был его соперником? Вернемся немного назад.

Лорд Вильмор, заполучив обратно свое драгоценное оружие, с усердием, достойным лучшего применения, истреблял бизонов, благо охваченные паникой животные совершенно не обращали внимания на в упор расстреливавшего их англичанина.

Задыхаясь от невыносимой жары, с легкими, отравленными едким дымом гигантского костра, почти ничего не видя, четыре человека, нашедших себе убежище в дупле гигантского дерева Ларами, были осуждены заживо сгореть, если бы им не удалось быстро прорубить достаточной величины отверстие в рыхлой древесине дерева.

— Прыгай, ребята! Будь что будет! Авось кривая еще вывезет! — скомандовал шериф из Голд-Сити и показал пример товарищам, которые не замедлили за ним последовать.

Для охотников прерий, закаленных в постоянной борьбе с разнообразными препятствиями, прыжок с высоты не более пяти-шести метров не представлял особой опасности, тем более что у подножия гигантского дерева почва состояла из толстого слоя мягкой и эластичной хвои и полуистлевшей коры.

Конечно, прыгуны не удержались на ногах, но они моментально вскочили и, оглядевшись вокруг, бросились бежать к лесу, не выпуская из рук драгоценных ружей.

Великий совет избрал для заседания типи самой Минне-гаги. Суд состоял из председателя, роль которого играл Красное Облако, его помощника Сэнди Гука и четырех избранных краснокожих воинов, носивших забавные имена: тут были Тяжелые Мокасины, Белая Птица, Горбатый Бизон и Проворные Ноги.

Миннегага, являвшаяся представительницей обвинения, не входила в состав суда.

При появлении пленников импровизированные судьи поднялись и приветствовали их неопределенным возгласом, звучавшим довольно зловеще. После этого приветствия судьи и обвиняемые расположились друг против друга на бизоньей шкуре. Вход в вигвам был занавешен, а по кругу разместились две дюжины вооруженных карабинами воинов.

Суд приступил к разбору дела.

В пещере, слабо освещенной мерцающим огнем факела, происходила странная сцена: освободившись от связывающих их веревок, четверо заживо погребенных, увлекаемые таинственным чувством, почти не сознавая, что они делают, начали рассматривать трупы индейцев.

Да, это были те, кто погиб во время осады медвежьей берлоги. Еще так недавно трапперы видели их полными сил, здоровья и дикой энергии, слышали их воинственные крики. А теперь они лежали неподвижно, глядя мертвыми, остекленевшими глазами на своих врагов…

И, Боже, какими ужасными казались полученные ими в бою раны… В этом климате, летом, в жару, трупы не могли долго сохраняться Видно было, как противные белые личинки копошились в ранах, а невыносимый запах наполнял всю пещеру.

— Ужас! Ужас! — бормотал Джон, не сводя испуганного взгляда с лица одного молодого воина, погибшего именно от его пули.

— Гарри, — тронул траппера за рукав Бэд Тернер, — не собираетесь ли вы тут заснуть? Ведь от того, что мы будем здесь стоять и толковать о возможности взрыва, опасность, очевидно, не уменьшится. Не лучше ли нам убираться подобру-поздорову? Что вы тут ищете? Не рассчитываете ли вы найти здесь автомат для продажи бутербродов и шоколада?

— Нет, шериф! Я обдумываю, куда направиться нам теперь. Не думайте, что этот вопрос так просто решить. Не обижайтесь, шериф! Но лучше бы было, если бы вы предоставили мне действовать на свое усмотрение. Я же вам сказал, что я провел молодость в шахтах. Доверьтесь мне, авось как-нибудь вывернемся.

— Разве я возражаю? — отозвался Тернер. — Я тебе только напоминаю, что нет смысла долго здесь оставаться. Веди же нас.

Гарри, снова тревожным взглядом осмотрев дым, клубами собиравшийся под мрачными сводами пещеры, повел товарищей в другой конец зала. Отсюда по всем направлениям разбегалось в виде веера несколько боковых галерей, в некоторых из них были проложены рельсы. Одну из таких галерей, заваленную обломками вагонеток и кучами угля, и выбрал проводник. Пройдя небольшое расстояние, путники оказались перед дверью, на которой еще красовалась грубо нарисованная цифра семь.

— Нет, я не сделаю больше ни шагу! Вы меня надули, мистер бандит! Вы заставили меня отправиться в прерию под предлогом, что устроите-таки для меня настоящую охоту на бизонов. А вместо этого, когда я вижу бизонов и показываю их вам, вы отказываетесь пуститься за ними в погоню. Это новое надувательство, но с меня хватит прежнего, я не сделаю ни шагу дальше.

— Не порите чепухи, милорд! Поймите, тут не до охоты на бизонов. Мне с величайшим трудом удалось вывести вас из лагеря индейцев, которые каждую минуту могут спохватиться и, заподозрив неладное, броситься по нашим следам. Где уж тут думать о бизонах.

— Мне до этого нет никакого дела! Я хочу охотиться на бизонов. Больше знать ничего не желаю.

— Так вы последуете за мной или нет?