Давным-давно, милые мои, когда я еще была ребенком, я постоянно слышала жалобы взрослых на несносную маленькую старушку, которая являлась через окно, когда ее выгоняли в дверь. Она была так мала, что не ходила, а летала, и мои родители считали ее феей. Прислуга ее ненавидела и выгоняла метелкой, но не успевали ее выпроводить с одного места, как она показывалась в другом.

На ней всегда было отвратительное длинное серое платье и серая вуаль, которая от малейшего ветра летала вокруг ее растрепанной головы.

Я жалела ее за то, что она подвергалась преследованиям, и охотно позволяла ей садиться в моем маленьком садике, хотя она очень портила цветы. Иногда я пыталась разговаривать с нею, но не могла добиться от нее толкового ответа. Она хотела ко всему прикасаться, уверяя, что приносит пользу. Мне очень доставалось за то, чтo я ей покровительствовала, и когда я близко подпускала ее к себе, меня сейчас же посылали умываться и переодеваться, угрожая тем, что меня будут называть ее именем.