История преступления, имевшего место в ночь с 31 августа на 1 сентября 1968 года в г. Нью-Йорке, воссоздана с помощью следующих источников.

Показания свидетелей — как данные непосредственно автору, так и полученные им из официальных источников (магнитофонные записи, стенограммы и т. д.).

Архивы судов, пенитенциарных учреждений и детективных агентств.

Магнитофонные записи и стенограммы — результаты электронного прослушивания, осуществляемого различными правоохранительными службами Нью-Йорка, штата Нью-Йорк, правительства США, а также частными детективными бюро.

Частная переписка, речи, прочие документы из архивов частных лиц, предоставленные ими в распоряжение автора.

Дом на Восточной 73-й улице Нью-Йорка был построен в 1912 году как городская резиденция торговца с Манхэттена Эрвина К. Бартольда, владельца фирмы «Бартольд Инк.», поставлявшей деготь, канаты, провиант и оснащение для кораблей. Мистер Бартольд умер в 1931 году. Его жена Эдвина и сын Эрвин Бартольд-младший прожили там до 1943 года. Военный летчик Эрвин Бартольд погиб во время авианалета на Бремен. В этом немецком городе, кстати сказать, родился его отец. Через полгода скончалась от рака матки и миссис Бартольд.

После этого особняк на 73-й улице перешел к брату первого владельца Эмилю Бартольду, жителю города Палм-Бич, штат Флорида. Вскоре после того как завещание вступило в силу, он продал дом (16 февраля 1946 года) компании «Бакстер энд Бейли» (Парк-авеню, 7456, Нью-Йорк).

Новые владельцы перестроили здание, превратив его в восьмиквартирный жилой дом, на первом этаже которого было отведено помещение под две конторы. Были установлены лифт и кондиционер. Затем квартиры и конторские помещения были проданы по ценам от 46 768 до 92359 долларов.

Это красивое здание серого камня выстроено в стиле французского замка и зарегистрировано в Нью-Йоркском архитектурном обществе. Наружная отделка отличается строгостью, крыша — из потемневшей меди. Вестибюль украшен стенами серого в прожилках мрамора и старинными зеркалами. Кроме парадного входа, имеется еще и служебный, к которому ведет с улицы узкая аллея. За дверью начинается широкая лестница с бетонными ступенями. Две квартиры на верхнем этаже имеют небольшие веранды. В подвальном этаже расположена крохотная квартирка техника-смотрителя. Здание находится в ведении компании «Шови энд Уайт» (Мэдисон-авеню, 1324, Нью-Йорк).

В течение нескольких лет квартиру З-б дома 535 по Восточной 73-й улице занимала женатая бездетная пара — Агнес и Дэвид Эверли. Где-то примерно 1 сентября 1967 года они разъехались — миссис Эверли осталась в квартире З-б, а ее муж переехал в Симеон-клуб (угол 23-й улицы и Мэдисон-авеню).

В среду 17 апреля 1968 года в 14.35 на северной стороне 59-й улицы (между Пятой авеню и авеню Америки) стоял черный кадиллак «Эльдорадо», 1966 года выпуска, снабженный кондиционером и принадлежавший компании «Бенефикс реалти» (Пятая авеню, 6501, Нью-Йорк). Номер машины — HGR-45-9159.

Рядом прогуливался шофер. Как выяснилось впоследствии, это был Леонард Грант (возраст 42 года, адрес: Грант-паркуэй, 19778, Бронкс, Нью-Йорк).

На заднем сиденье находился единственный пассажир — Фредерик Симонс, вице-президент «Бенефикс реалти». Возраст — 53 года, рост (примерно) — 5 футов 7 дюймов, вес — 190 фунтов. Усы и волосы седые, одет в двубортное твидовое пальто, на голове черный котелок. Окончил юридический колледж Ролинса (г. Эрскин, штат Виргиния). Дипломированный бухгалтер (лицензия № 41-65-1943). Криминальное досье отсутствует, хотя дважды допрашивался — окружным прокурором Нью-Йорка (южное управление) и большим жюри при Верховном суде Манхэттена — в ходе расследования связей компании «Бенефикс реалти» с преступным синдикатом, а также по подозрению в том, что эта компания неоднократно нарушала закон при выдаче лицензий на продажу спиртных напитков ряду кафе и ресторанов Нью-Йорка и Буффало (штат Нью-Йорк).

Примерно за пять месяцев до описываемых событий (14 ноября 1967 года) отдел расследований при Налоговом управлении Нью-Йорка получил от судебных органов разрешение на установление подслушивающего электронного устройства в указанном автомобиле (ордер МСС-В-189 М16). Микрофон-передатчик Gregory MI1466B был спрятан за приборной доской автомобиля. Операция была проделана в гараже, где обслуживались машины компании «Бенефикс».

В среду, 17 апреля 1968 года, примерно в 14.38, к машине подошел человек, впоследствии опознанный свидетелем, а также идентифицированный при сличении образцов звукозаписей.

Энтони Ди Медико (Доктор). Возраст — 54 года. Адрес: Малберри-лейн, 14325, Грейт-Нек, Лонг-Айленд. 15 марта 1968 года давал показания специальному подкомитету Сената США по организованной преступности (первая сессия конгресса США 87-го созыва), где было установлено, что он является третьеразрядным «капо» [1] семейства Анджело (см. Отчет о слушаниях, с. 413–419). Это одна из шести семей, контролирующих распространение наркотиков, а также такие противоправные действия, как вымогательство, проституция, ростовщичество и др. в штатах Нью-Йорк, Нью-Джерси, Коннектикут и в Восточной Пенсильвании.

Ди Медико — президент компании «Бенефикс реалти» (Пятая авеню, 6501). Кроме того, Ди Медико — совладелец ресторана «Дикий Запад» (Флетбуш-авеню, 106–372, Бруклин, Нью-Йорк), владелец клуба здоровья «Новая финская сауна» (Западная 48-я улица, 746, Манхэттен), имеет треть пая в брокерской фирме «Лафферти, Райли, Д’Амато» (Уоллстрит, 1441, Манхэттен), дважды крупно оштрафованной Комиссией по биржевой деятельности. Кроме того, есть предположение (пока так и не доказанное), что Ди Медико владеет рядом кафе, ресторанчиков и частных клубов, где собираются гомосексуалисты и лесбиянки.

Ди Медико — человек высокого роста (6 футов 5 дюймов), представительной наружности. Одевается подчеркнуто консервативно (костюмы от Квинта Ридли, Лондон, Савиль-роу, рубашки от Триони, Виа Венето, 142-Е, Рим, обувь от Б. Холли, Женева). В течение многих лет является жертвой хронической, практически неизлечимой и весьма болезненной невралгии лицевых мускулов (что выражается в спазматическом подергивании левого глаза и щеки).

Его криминальное досье отличается краткостью. В возрасте 17 лет арестован по обвинению в нападении с ножом на полицейского при исполнении тем служебных обязанностей. Телесных повреждений нанесено не было, и по просьбе родителей Ди Медико суд по делам несовершеннолетних Бронкса решил оставить дело без последствий. Сведений о других арестах, обвинениях и судебных приговорах в досье не значится.

22 апреля 1968 года штаб-квартира компании «Бенефикс реалти» находилась под электронным прослушиванием трех организаций: Федерального бюро расследований, Нью-Йоркского налогового управления и Управления полиции Нью-Йорка. Как выяснилось, ни одна из указанных организаций не подозревала о сложившейся ситуации.

Мясная кулинария Пэтси, Девятая авеню, 11901, Нью-Йорк. Четыре месяца назад отдел расследований Управления пищевой и фармацевтической промышленности установил в помещении электронные подслушивающие устройства.

Кассета FDA-PMM-19-08, датирована 24 апреля 1968 года. Время записи (примерно) 11.15.

Андерсон. Вы Пэтси?

Пэтси. Я.

Андерсон. Моя фамилия Симонс. Я заказывал три бифштекса высшего качества. Вы сказали, что все будет готово…