Изустная история вьетнамской войны от тридцати трёх американских солдат, воевавших на ней.
Ал Сантоли
ВСЁ, ЧТО БЫЛО У НАС
ПРЕДИСЛОВИЕ
Авторы этой книги ― тридцать три ветерана вьетнамской войны. Мы попытались честно и без прикрас рассказать о том, что нам выпало пережить. Обдумывая пережитое, мы вспоминали, помимо прочего, что были тогда молодыми идеалистами, испытавшими ошеломляющий ужас войны, когда одни люди воюют с другими. Сейчас же, как родители и как граждане своей страны, мы чувствуем, что обязаны ― если не ради чьего-то блага, то ради блага своих детей ― высказать то, что не могли высказать или не высказали раньше. Многим из нас потребовались долгие годы для того, чтобы начать спокойно относиться к насилию, которое мы творили сами, и которое видели вокруг.
Просим понять, что мы не напрашиваемся на парады, памятники или сочувствие. Но мы просим вас, каждого по-своему, вспомнить о 57 661 американце, погибшем на этой войне. Может быть, все они погибли ни за что. Но если мы, как отдельные люди и как нация в целом, извлекли из пребывания в Юго-Восточной Азии нечто небесполезное для людей, то принесенные жертвы в их лице не были напрасны, и мы на том стоим. По меньшей мере мы, тридцать три человека, считаем, что поступаем разумно, не убегая от своих воспоминаний о боях и тех, кто в них погиб.
Наша книга называется «изустная история», потому что представленные здесь рассказы о службе тридцати трех человек во Вьетнаме проведут читателя, более или менее хронологически, от декабря 1962 года, когда Джон Ф. Кеннеди был ещё жив, до падения Сайгона в апреле 1975 года, когда президентом был Джералд Форд. Наши личные рассказы охватывают почти весь период открытого вмешательства нашей нации в жизнь этой далекой страны.
У нас нет какой-либо системы политических убеждений, единой для всех нас как группы ветеранов. Тем не менее, мы полагаем, что любой, кто захочет судить о твердости духа собственной или целой нации по такому переломному событию, каким считается война, должен делать это осмысленно и не спеша. Никогда нельзя забывать, что вьетнамская война была для людей суровым испытанием, а не каким-то абстрактным героическим приключением, каковым она подчас представляется Голливуду или тем, кто сочиняет тексты выступлений для политиков.
Часто говорят, что человеку непосвященному войны не понять. Но мы надеемся, что, читая эту книгу, вы будете видеть то, что видели мы, делать то, что делали мы, чувствовать то, что чувствовали мы. До тех пор пока большинство жителей нашей страны не поймут до конца того безымянного солдата, который пока что для них не более чем картинка на экране телевизора, нация наша так и не сможет в полной мере осознать, что такое «Вьетнам».
I
ТУЧИ СГУЩАЮТСЯ
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ВОЙНУ, РЕБЯТА
Дэвид Росс
Санитар
1-я пехотная дивизия
Дьян
Декабрь 1965 г. ― июль 1967 г.
ВОЙНА С ДЕВЯТИ ДО ПЯТИ
Ян Бэрри
Радиотехник
18-я авиарота армии США
Нхатранг
Декабрь 1962 г. ― октябрь 1963 г.
НА ПАТРУЛИРОВАНИИ В ТОНКИНСКОМ ЗАЛИВЕ
Карл Фейлер
Начальник связи
Эсминец ВМС США «Ричард С. Эдвардс»
Тонкинский залив
Сентябрь 1964 г. ― весна 1965 г.
II
ЗАМКИ ИЗ ПЕСКА
ВЫХОДЯ С ВОЛНОЙ НА БЕРЕГ
Уоррен Нельсон
Бичмастерская служба ВМС США
Март 1965 г. ― осень 1966 г.
В тот день я лежал себе в бассейне в Сьюбик-Бее, и тут за нами пришли, вытащили оттуда и сказали: «Идёт высадка во Вьетнаме, и нам туда пора». В Сьюбик-Бее нас, бичмастеров, было только шесть человек, а единственный самолет там был старый С-47. И вот, когда уже почти стемнело, они подняли эту штуковину в воздух, и мы долетели до вьетнамского города Дананга и там сели. Тогда то место выглядело совсем как обычная база ВВС в условиях мирного времени. Защищена она была слабовато. Садились и взлетали транспортные самолёты, и больше, казалось, ничего не происходило.
НА ИЖДИВЕНИИ У ДЖУНГЛЕЙ
Джон Мюир
Стрелок
2-й батальон 1-го полка морской пехоты
I корпус
Февраль 1966 г. ― ноябрь 1966 г.
МОЛИТВЕННАЯ МЕЛЬНИЦА
Томас Бейли
Дознаватель
525-я группа военной разведки
Сайгон
Январь 1970 г. ― август 1971 г.
ПОСЁЛОК «НОВАЯ ЖИЗНЬ»
Дэвид Росс
Санитар
1-я пехотная дивизия
Дьян
Декабрь 1965 г. ― июль 1967 г.
ЗОНА СВОБОДНОГО ОГНЯ
Карл Фейлер
Американский советник при вьетнамских военно-морских силах
Группы речного патрулирования 42 и 44
Дельта Меконга
Декабрь 1966 г. ― декабрь 1967 г.
III
ГОРЫ И ДОЛИНЫ
ОГНЕВАЯ БАЗА «БЭРТ»
Герб Мок
Командир стрелкового отделения
25-я пехотная дивизия
Даутьенг
Ноябрь 1967 г. ― ноябрь 1968 г.
БОТИНКИ ДВЕНАДЦАТОГО РАЗМЕРА, ВОЙНА ДЕСЯТОГО РАЗМЕРА
Скотт Хиггинс
Снабженец
Штаб II полевого корпуса
Бьенхоа
Октябрь 1967 г. ― октябрь 1968 г.
СЕРЖАНТ-ИНСТРУКТОР
Херб Мок
Командир стрелкового отделения
25-я пехотная дивизия
Сержант-инструктор
Форт-Полк, штат Луизиана
КАК МЕНЯ ЗАГРЕБЛИ
Джонатан Полански
Стрелок
101-я воздушно-десантная дивизия
I корпус
Ноябрь 1968 г. — ноябрь 1969 г.
КРИЧАЩИЕ ОРЛЫ
Джеймс Бомбар
Командир стрелкового взвода
101-я воздушно-десантная дивизия
Фанранг
Декабрь 1967 г. ― февраль 1968 г.
