— Порой мне кажется, что моя жизнь — выдумка, и я действую в книге.

— Знаешь, такое чувство и у меня бывало, но я не находила, кому об этом сказать. Боялась, подумают, что ненормальная.

Этот диалог с подругой в канун Нового 1985-го побудил к активному размышлению или, как образно выражался мой университетский профессор, «запустил ежа под череп». Подумалось: мы называем Бога своим Творцом, а ведь писатель тоже творец, только в миниатюре. По отношению к своим героям он — бог. Так почему бы не поэкспериментировать с этой моделью, как делают исследователи, когда объект моделирования недоступен?

Выводы посыпались, словно монеты из игрового автомата в миг удачи. Я воспринимал их, как забавную фантазию, но скоро с удивлением обнаружил: они отвечают на много вечных вопросов, перед которыми пасуют и материализм, и религия.