«Грустное и солнечное» творчество американского писателя Уильяма Сарояна хорошо известно читателям по его знаменитым романам «Человеческая комедия», «Приключения Весли Джексона» и пьесам «В горах мое сердце…» и «Путь вашей жизни». Однако в полной мере самобытный, искрящийся талант писателя раскрылся в его коронном жанре – жанре рассказа. Свой путь в литературе Сароян начал именно как рассказчик и всегда отдавал этому жанру явное предпочтение: «Жизнь неисчерпаема, а для писателя самой неисчерпаемой формой является рассказ».
В настоящее издание вошли более сорока ранее не публиковавшихся на русском языке рассказов из сборников «Отважный юноша на летящей трапеции» (1934), «Вдох и выдох» (1936), «48 рассказов Сарояна» (1942), «Весь свят и сами небеса» (1956) и других. И во всех них Сароян пытался воплотить заявленную им самим еще в молодости программу – «понять и показать человека как брата», говорить с людьми и о людях на «всеобщем языке – языке человеческого сердца, который вечен и одинаков для всех на свете», «снабдить пустившееся в странствие человечество хорошо разработанной, надежной картой, показывающей ему путь к самому себе».
– Едва ли вам приходилось встречать филиппинца весом двести пятьдесят фунтов. Они редко когда вырастают до таких размеров, но если им это удается, тогда держись. Я был, наверное, едва ли не самым закадычным другом Рамона по прозвищу Интернационал, но и я не знал, что может взбрести в голову этому чокнутому бабуину, особенно во время матча по борьбе. Да и как тут узнаешь! Я просиживал все время в своем маленьком офисе на Колумбус-авеню и беспокоился. Вот не проигрывал он и все тут. Он был самой большой, дикой и свирепой гориллой, которая только выбиралась из джунглей на свет Божий. Единственное, чем он отличался от тех тварей, которых держат в клетках, так это тем, что умел разговаривать. О-о! Как он умел говорить! Как он знал английский! Безупречно! «Ничего вы не знаете, – говаривал он. – Не знаете вы ничего».
– Рамон Интернационал? – переспросил я. – Никогда о таком не слыхал.
– Как не слыхал?! – воскликнул он. – А про Джимми Лондоса слышал, а про Льюиса Душителя? А про Демпси? Так вот, этот малый стоил их всех вместе взятых. Я молчу уже о Фрипо. Где же тебя носило два года назад?
– Я был тут, во Фриско, – ответил я.
– Так и он был тут, – сказал он. – А чем ты занимался, скрывался, что ли? Ты хоть газеты читал? Ну как же ты не помнишь, его физиономия была на первых полосах всех газет на следующий день после того, как он отлупил шестерых полицейских, одного рефери, двух секундантов, трех репортеров и меня.
