«Грустное и солнечное» творчество американского писателя Уильяма Сарояна хорошо известно читателям по его знаменитым романам «Человеческая комедия», «Приключения Весли Джексона» и пьесам «В горах мое сердце…» и «Путь вашей жизни». Однако в полной мере самобытный, искрящийся талант писателя раскрылся в его коронном жанре – жанре рассказа. Свой путь в литературе Сароян начал именно как рассказчик и всегда отдавал этому жанру явное предпочтение: «Жизнь неисчерпаема, а для писателя самой неисчерпаемой формой является рассказ».
В настоящее издание вошли более сорока ранее не публиковавшихся на русском языке рассказов из сборников «Отважный юноша на летящей трапеции» (1934), «Вдох и выдох» (1936), «48 рассказов Сарояна» (1942), «Весь свят и сами небеса» (1956) и других. И во всех них Сароян пытался воплотить заявленную им самим еще в молодости программу – «понять и показать человека как брата», говорить с людьми и о людях на «всеобщем языке – языке человеческого сердца, который вечен и одинаков для всех на свете», «снабдить пустившееся в странствие человечество хорошо разработанной, надежной картой, показывающей ему путь к самому себе».
Метрдотель поинтересовался у него, чего он хочет.
– Ничего, – был ответ. Этот парень никогда не нравился метрдотелю. – Я разыскиваю Джо.
– Его тут нет, – сказал метрдотель. Ему нравилось держаться с гонором.
Парень вернулся к бару и увидел бармена. Молодой итальянец за стойкой поприветствовал его, вскинув вверх ладонь, мол, «как дела?». Тот ему и поведал:
– Сижу тут с этими двоими, а денег нет. Я-то надеялся, что Джо будет здесь…
