«Грустное и солнечное» творчество американского писателя Уильяма Сарояна хорошо известно читателям по его знаменитым романам «Человеческая комедия», «Приключения Весли Джексона» и пьесам «В горах мое сердце…» и «Путь вашей жизни». Однако в полной мере самобытный, искрящийся талант писателя раскрылся в его коронном жанре – жанре рассказа. Свой путь в литературе Сароян начал именно как рассказчик и всегда отдавал этому жанру явное предпочтение: «Жизнь неисчерпаема, а для писателя самой неисчерпаемой формой является рассказ».
В настоящее издание вошли более сорока ранее не публиковавшихся на русском языке рассказов из сборников «Отважный юноша на летящей трапеции» (1934), «Вдох и выдох» (1936), «48 рассказов Сарояна» (1942), «Весь свят и сами небеса» (1956) и других. И во всех них Сароян пытался воплотить заявленную им самим еще в молодости программу – «понять и показать человека как брата», говорить с людьми и о людях на «всеобщем языке – языке человеческого сердца, который вечен и одинаков для всех на свете», «снабдить пустившееся в странствие человечество хорошо разработанной, надежной картой, показывающей ему путь к самому себе».
Суть заговора состояла в следующем.
Соседские мальчишки задумали откопать яму в метр глубиной, два длиной и один шириной посреди дорожки на пустыре Казакяна, если идти напрямик через аллею от Эм-стрит до Эл-стрит. Земляные работы были назначены на полночь, когда все в округе улягутся спать. И тогда первым, кто пройдет по дорожке утром, будет ни о чем не подозревающий Абгар по прозвищу Кукуруза. Яму предполагалось перекрыть рейками, затем настелить на них газеты и присыпать землей.
В половине шестого утра ребята спрячутся за домом Казакяна, чтобы посмотреть, как Абгар-Кукуруза свалится в яму.
Это были мальчишки с Эл-стрит – братья Шимшамяны, Усик и Джазире, а короче – Фасси и Джаз, братья Мелконяны, Армен и Арташ, Жирняга Кишмиш, Шаг Барекамян, Гайк, или Айк, Арцруни, а также Джордж Вреж. У истоков же заговора стояли Фасси и Джаз Шимшамяны. Задний двор их дома на Эл-стрит выходил на двор Абгара. Как-то две курочки, принадлежавшие Шимшамянам, заблудились в переулке и забрели в сад Абгара, а тот прибрал их к рукам и делал вид, будто и ведать ни о чем не ведает. И тогда братья Шимшамяны решили с ним расквитаться.
Другие мальчишки всего этого не знали. Просто им пришлась по душе сама затея – устроить западню на Абгара-Кукурузу. Сказано – сделано. Яму вырыли и замаскировали. В пять тридцать утра все собрались за домом Казакяна. Каждое утро, без четверти шесть, Абгар-Кукуруза выходил из дому и шел в город напрямик через пустырь. Так что мальчишки знали – скоро его ожидает сюрприз.
