Столицы европейских стран плавились от небывалой для начала лета жары. Вся политическая жизнь планеты замерла, парализованная порой отпусков и летних каникул. Но в полдень по среднеевропейскому времени факсы и компьютеры информационных агентств мира словно взорвались.

… Стрельба в Кремле началась полчаса назад, десять минут назад слышались частые, мощные взрывы, но теперь все стихло. Вместе с тем по-прежнему идут бои вокруг Кремля. Солдаты в камуфляже отражают нападение милиционеров и сил спецподразделений.

… Радиоперехват подтверждает слухи о том, что президент России убит.

… Путчисты захватили каналы радио и телевидения. По ним постоянно передается один и тот же текст: "… Жители России, просим вас сохранять спокойствие и нейтралитет. То, что сейчас происходит в стране, делается для вашего блага и для пресечения па-губной идеи братоубийственной войны со славянским народом".

В эту летнюю ночь милицейские патрульные машины старались не показываться на улицах города Энска. Высшее военное общевойсковое училище выпускало очередную партию новоиспеченных офицеров. Молодые лейтенанты куролесили по городу с бутылками водки и шампанского, во всю глотку орали армейские песни, и связываться с ними никому из милиционеров не хотелось.

Уже под утро, когда веселье пошло на убыль, на центральной улице города появилась очередная компания. Три новоиспеченных лейтенанта шли обнявшись и в сотый раз орали охрипшими голосами ротную строевую:

— Артиллеристы, Сталин дал приказ! Артиллеристы, зовет Отчизна нас. За стоны наших матерей, за нашу Родину, вперед, скорей!..

Силы всех троих иссякли около большого фонтана на центральной площади. Лейтенанты плюхнулись на бордюр и уставились на статую Ленина, по обычаю изображенного с протянутой рукой, но в армейской фуражке, традиционно напяливаемой в этот день каждым очередным выпуском лейтенантов. Самый крупный из троицы, высокий голубоглазый блондин полез во внутренний карман и достал полную бутылку водки.