В смерти — вся вопиющая несправедливость творения, самая для каждого личная и самая вместе с тем универсальная из трагедий, ведомых человечеству. Блажен тот, кто однажды вдруг упал замертво на ходу, не успев об этом задуматься. Блажен и слеп — ведь ему так и не довелось постичь конечную истину всех истин.
В «Мертвых без погребения» пятерке схваченных партизан счастливое неведение не угрожает: в отличие от товарищей, павших накануне в заранее обреченной на провал атаке, им отведено несколько «лишних» часов, когда просто-напросто ничего не остается, как думать. Думать о предстоящих пытках и смерти, точнее — о себе в свете неминуемой смерти. Они ничем больше не могут помочь тем, с кем прежде сражались локоть к локтю; им даже скрывать на допросе нечего, они выбыли из жизни. Отныне и до последней минуты они в магнитном поле смерти.
С.Великовский. Путь Сартра-драматурга
Жан-Поль Сартр
Мертвые без погребения
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ФРАНСУА
СОРБЬЕ
КАНОРИС
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Чердак. Свет проникает через слуховое окно. Вперемешку свалены чемоданы, старая кухонная плита, деревянный манекен.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Канорис, Сорбье, Франсуа, Люси, Анри
Канорис сидит на чемодане, Сорбье
—
на старой скамейке, Люси
—
на плите. Все они в наручниках. Франсуа ходит взад и вперед. Руки у него тоже скованы. Анри спит на полу.
Франсуа. Вы долго еще будете молчать?
Сорбье
(подымая голову).
А о чем мы, по-твоему, должны говорить?
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Те же, без Сорбье.
Долгая пауза.
Анри
(Канорису).
Дай сигарету.
Канорис. У меня их отобрали.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Те же и Жан.
Жан останавливается и жмурится, привыкая к темноте. Все повернулись к нему. Полицейский уходит и запирает за собой дверь.
Люси. Жан!..
Жан. Молчи. Не называй меня. Иди сюда, к стенке. Возможно, они подглядывают.
(Смотрит на Люси.)
Вот и ты! Вот и ты! Я думал, что никогда больше не увижу тебя. Кто здесь с тобой?
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Те же и Сорбье.
Сорбье
(не замечая Жана).
Они меня долго держали?
Анри. Полчаса,
Сорбье. Полчаса? Ты был прав, Канорис. Время летит. Вы слышали, как я кричал?
КАРТИНА ВТОРАЯ
Класс. Парты. Стены, беленные известью. В глубине карта Африки, портрет Петена, дверь. Черная доска. Налево
—
окно. На столике около окна
—
радиоприемник.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Клоше, Пеллерен, Ландрие.
Клоше. Переходим к следующему?
Ландрие. Минутку. Надо пожрать.
Клоше. Жрите, если хотите. Я могу пока допросить еще одного.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Ландрие, Пеллерен.
Пеллерен. Не гоняй его так.
Ландрие. Буду я еще стесняться.
Пеллерен. Я же тебе говорил... Его двоюродный брат работает у Дарнана. Он ему обо всем доносит. Мне кажется, что это он свалил Добена.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Те же и Клоше, затем полицейский.
Ландрие. Послушай, Клоше, англичане высадились в Ницце.
Клоше. В Ницце?
Ландрие. Да. И не встретили никакого сопротивления. Они двигаются по направлению Пюже-Тенье.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Пeллeрeн, Ландрие.
Пeллeрeн. Ты идешь?
Ландрие. Нет. Меня воротит от Клоше.
Пеллерен. Он много болтает.
(Пауза.)
А этот тип со своей медициной! Мерзавец. Я ушел из лицея тринадцати лет, пришлось зарабатывать на хлеб. Мне не повезло, у меня не было богатых родителей, которые оплачивали бы мое учение.
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Чердак. Франсуа, Канарис, Анри сидят на полу, прижавшись друг к другу. Это тесно спаянная группа. Они говорят друг с другом вполголоса. Жан один. Ходит по чердаку. Вид у него несчастный. Время от времени он делает движение, как бы пытаясь вмешаться в разговор, но не решается и снова продолжает ходить.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Франсуа, Анри, Канорис, Жан.
Канорис. Пока они меня привязывали, я смотрел на них. Один из этих типов подошел и ударил меня. Я поглядел на него и подумал: где-то я видел эту рожу. Потом они начали меня бить, а я все пытался вспомнить.
Анри. Какой это?
Канорис. Высокий, такой общительный. Я встречал его в Гренобле. Ты знаешь булочную Шазьера на главной улице? Шазьер продает трубочки с кремом в помещении за лавкой. Каждое воскресное утро этот тип выходил оттуда с пакетом пирожных, перевязанным розовой ленточкой. Я его запомнил: у него противная морда. Я думал, он из полиции.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Те же и Люси.
Жан и Анри молча смотрят на нее. Не глядя на них, прямая и строгая, она проходит мимо и садится на авансцене. Пауза.
Люси. Франсуа!
Франсуа подходит и садится у ее ног.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Канарис, Анри, Люси.
Люси. Он выбрался, правда?
Канорис. Я думаю.
Люси. Прекрасно. Одной заботой меньше. Он вернется к себе подобным, и все будет хорошо. Подойдите ко мне.