За городскими воротами, зашагав прочь от Аргоса, странствующий рыцарь свободы Орест рано или поздно не преминет заметить, что воспоминание о прикованных к нему взорах соотечественников мало-помалу меркнет. И тогда на него снова нахлынет тоска: он не захотел отвердеть в зеркалах их глаз, слиться с делом освобождения родного города, но без этих глаз вокруг ему негде убедиться, что он есть, что он не «отсутствие», не паутинка, не бесплотная тень. «Мухи» приоткрывали дверь в трагическую святая святых сартровской свободы: раз она на первых порах не столько служение и переделка жизни, сколько самоутверждение и пример, ее нет без зрителя, без взирающих на нее других. И вместе с тем другие для нее — опасность. Их взгляд, как сказано в «Бытии и небытии», подобен взгляду легендарной Медузы, обращавшему все, на чем он остановился, в камень, в нечто раз и навсегда обозначенное, в застывшее тело. Другие как предпосылка личности и постоянная угроза — один из ключевых моментов в творчестве Сартра.
С.Великовский. Путь Сартра-драматурга
Жан-Поль Сартр
Мухи
Драма в трех актах
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ЮПИТЕР
ОРЕСТ
ЭГИСФ
ПЕДАГОГ
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ
АКТ ПЕРВЫЙ
Площадь в Аргосе. Статуя Юпитера, бога мух и смерти. Глаза белые, лицо вымазано кровью.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Шествие старух, совершающих жертвенные возлияния. В глубине сидит на земле идиот. Входят Орест и педагог, потом Юпитер.
Орест. Эй, добрые женщины!
Они разом поворачиваются, вскрикивают.
Педагог. Не скажете ли?..
Они сплевывают, отступая на шаг.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Орест, пeдагог
Педагог. Берегитесь. Этот человек знает, кто вы.
Орест. Человек ли это?
Педагог. Ах, государь мой, как вы меня огорчаете. Неужели вы забыли все мои уроки, светлый скептицизм, которому я вас учил? «Человек ли это?» Да на свете нет никого, кроме людей, чтоб им пусто было. И с ними хлопот не оберешься. Этот бородач — человек, какой-нибудь шпион Эгисфа.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Те же, Электра.
Электра
(не замечая их, подходит к статуе Юпитера, в руках у нее ящик).
Паскуда! Можешь пялить на меня сколько хочешь свои бельма, не испугаешь, не боюсь твоей хари, размалеванной малиновым соком. Ну что, приходили поутру твои святые женщины? Елозили своими черными подолами? Топали грубыми башмаками? Вот уж ты был доволен, пугало, а? Ты их любишь, старух. Чем больше они смахивают на мертвецов, тем милей тебе. Они оросили землю у твоих ног своим лучшим вином — ведь сегодня праздник, от их юбок разило плесенью: у тебя до сих пор щекочет в носу от этого сладостного аромата.
(Трется о статую.)
А ну-ка, понюхай теперь, какой дух идет от меня, я пахну свежим телом. Я молода, я — живу! Тебя должно от этого воротить. Я тоже пришла с жертвоприношением, пока весь город погружен в молитву. Держи: вот очистки и пепел очага, и протухшие обрезки мяса, кишащие червями, и кусок заплесневелого хлеба — от него отказались даже наши свиньи — твоим мухам все это придется по вкусу. Счастливого праздника, эй, счастливого праздника, да будет он последним. Я слаба, мне не повалить тебя на землю. Я могу только плюнуть тебе в морду. Это все, на что я способна. Но он еще придет, тот, кого я жду, со своим большим мечом. Он поглядит на тебя и расхохочется — вот так, уперев руки в бока и откинув голову. А потом выхватит свой клинок и рассечет тебя сверху донизу — хрясь! И тогда две половинки Юпитера покатятся — одна влево другая вправо, — и все увидят, что он деревянный. Просто белый деревянный чурбак — этот бог мертвецов. А ужас и кровь на лице, и прозелень вокруг глаз — всего лишь краска, не правда ли? Ты-то знаешь, что внутри весь белый-белый, как тело новорожденного, ты прекрасно знаешь, что удар клинка рассечет тебя пополам, и даже капли крови не выступит. Деревяшка! Деревяшка! Просто печное полено!
(Замечает Ореста.)
Ах!
Орест. Не бойся.
Электра. Я не боюсь. Ничуть не боюсь. Кто ты?
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Орест, Электра.
Электра. Почему ты так смотришь на меня?
Орест. Ты красива. Ты не похожа на здешних жителей.
Электра. Красива? Ты уверен, что я красива? Так же красива, как девушки в Коринфе?
АКТ ВТОРОЙ
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Площадка в горах. Направо
—
пещера. Вход завален большим черным камнем. Налево
—
ступени, ведущие в храм.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Толпа, потом Юпитер, Орест и педагог.
Женщина
(опускается на колени перед мальчиком).
Ну что с твоим галстуком. Третий раз перевязываю узел.
(Чистит его рукой.)
Ну вот. Теперь ты чистый. Будь паинькой и плачь со всеми, когда тебе скажут.
Мальчик. Они должны прийти оттуда?
Женщина. Да.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Те же, Эгисф, Клитемнестра, Верховный жрец, стражи.
Эгисф. Собаки! Вы смеете еще жаловаться? Или вы забыли, сколь гнусны? Клянусь Юпитером, я освежу вам память.
(Поворачивается к Клитемнестре.)
Придется начинать без нее. Но это не пройдет ей даром. Я ее накажу по всей строгости.
Клитемнестра. Она обещала мне быть послушной. Я уверена, что она одевается. Крутится, вероятно, перед зеркалом.
Эгисф.
(стражам).
Найти во дворце Электру, и чтоб она была здесь, добром или силой!
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Те же, Электра.
Эгисф. Электра, что это за наряд? Отвечай.
Электра. Я надела самое красивое платье. Разве сегодня не праздник?
Верховный жрец. Ты что, пришла дразнить мертвых? Это их праздник, тебе отлично известно. Ты должна быть в трауре.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Электра на ступенях храма, Орест.
Орест. Электра!
Электра
(поднимает голову и смотрит на него).
А, это ты, Филеб?
Орест. Тебе нельзя оставаться в городе, Электра. Тебе грозит опасность.
КАРТИНА ВТОРАЯ
Во дворце. Тронный зал. Статуя Юпитера, жуткая, окровавленная. Темнеет.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Электра, входит первой, делает знак Оресту.
Орест. Кто-то идет.
(Обнажает меч.)
Электра. Это солдаты делают обход. Спрячемся здесь.
Прячутся за троном.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Электра и Орест, спрятавшиеся, двое солдат.
Первый солдат. Не знаю, что сегодня с мухами, прямо, обезумели.
Второй солдат. Чуют мертвецов и радуются. Я даже зевнуть не смею, боюсь — ринутся в открытый рот и устроят карусель в глотке.
Электра на мгновение показывается и снова прячется.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Эгисф, Клитемнестра, Орест и Электра, спрятавшиеся.
Клитемнестра. Что с вами?
Эгисф. Вы видели? Если б я не поразил их ужасом, они во мгновение ока избавились бы от своих угрызений совести.
Клитемнестра. Стоит ли из-за этого беспокоиться? Вы всегда сумеете в нужный момент охладить их пыл.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Эгисф, Орест и Электра.
Эгисф. Ну как, Юпитер? Такого царя желал ты для Аргоса? Я представительствую, выступаю, умею кричать громовым голосом, являю всюду лик, наводящий ужас, и те, кому я попадаюсь на глаза, чувствуют себя виноватыми до мозга костей. Но я — пустая скорлупа: какой-то зверь незаметно для меня самого сгрыз мое нутро. Гляжу в себя и вижу, что я мертвее Агамемнона. Я сказал, что печален? Я солгал. Эта пустыня — необозримое небытие песков под ясным небытием неба — ни печальна, ни весела: она зловеща. Ах, я отдал бы царство, чтоб пролить слезу!
Входит Юпитер.
АКТ ТРЕТИЙ
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Храм Аполлона. Посредине сцены статуя Аполлона. Электра и Орест спят у подножия статуи, обхватив руками ее ноги. Вокруг них
—
хоровод эриний, которые спят стоя, как цапли. В глубине тяжелая бронзовая дверь.
Первая эриния
(потягиваясь).
А-а-a! Я спала стоя, вытянувшись в струнку от злости, и мне снились бесконечные гневные сны. О, прекрасный цветок ярости, ярый красный цветок в моем сердце!
(Ходит вокруг Ореста и Электры.)
Спят. До чего белы, до чего нежны! Я ринусь им на живот, на грудь, как поток на гальку. Я стану терпеливо обтачивать эту мягкую плоть, уж я поскребу, поскоблю, уж я их отполирую до костей.
(Делает несколько шагов.)
О, чистое утро ненависти! Какое великолепное пробуждение: они спят, тела их в испарине, от них пышет жаром; а я бодрствую, я свеша, крепка, душа моя тверда как медь, — я ощущаю себя священной.
Электра
(во сне).
Увы!
Первая эриния. Она стонет. Скоро ты задрожишь от наших укусов, завопишь от наших ласк. Я возьму тебя, как самец берет самку, ибо ты — отдана мне в супружество и познаешь тяжесть моей любви. Ты красива, Электра, красивее меня; но увидишь, от моих поцелуев быстро стареют, не пройдет и полугода — я согну тебя как старуху, а сама останусь молодой.
(Склоняется над ними.)
Отличная добыча, бренная и аппетитная: гляжу на них, чую их запах, и от гнева дух захватывает. Я ощущаю себя зарей ненависти. О радость! Я — когти и зубы, огонь в жилах. О радость! Ненависть затопляет и душит меня, она, как молоко, наполняет мои груди. Проснитесь, сестры, проснитесь: утро настало.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Те же и Юпитер.
Юпитер. На место!
Первая эриния. Хозяин!
Эринии неохотно расходятся, оставляя Электру распростертой на земле.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Те же, без Юпитера.
Электра медленно встает.
Орест. Куда ты?
Электра. Оставь меня. У нас нет ничего общего.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Орест, эринии.
Эринии порываются бежать за Электрой. Первая эриния останавливает их.
Первая эриния. Оставьте ее, сестры, она от нас ускользнула. Но нам остается этот, и, думаю, надолго — у него крепкое сердечко. Он будет страдать за двоих.
Эринии, жужжа, приближаются к Оресту.
ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Орест, эринии, педагог.
Педагог. Ну и дела, государь мой. Где вы? Здесь ни зги не видно. Я вам принес немного еды: жители Аргоса осаждают храм, выйти и думать нечего; ночью мы попытаемся убежать. Пока что ешьте.
Эринии преграждают ему путь.
А! Это кто такие? Опять суеверия. Как я сожалею о прекрасной Аттике, где все действительное было разумно.
