Мошенник — «гений века» Жорж де Валера из того же семейства «ублюдков» без роду, без племени, что и Гёц (Герой пьесы Сартра «Дьявол и господь бог»). Он никому и ничем не обязан, разве что родителям — однажды, «ошибившись в подсчетах», они произвели его на свет божий. Судьба случайно забросила его в детстве во Францию, но здесь он не пристал ни к власть имущим, за счет которых живет, ни к трудящимся, которых презирает как неудачников. Жорж — «человек, который сам себя сделал» и который в одиночку ведет войну со всем миром, ни разу не поколебавшись в своей нехитрой циничной философии: все против всех, каждый за себя в этом охваченном пожаром театре, что зовется жизнью, — в панике либо ты затопчешь, либо тебя затопчут. Впрочем, война Жоржа с соседями по жизни-театру вполне домашняя ибезобидная. Он не посягает ни на какие устои, а просто хочет урвать кусок посытнее. И это бесстыжее хищничество — всего лишь не желающее маскироваться словесами хищничество того общества, от которого он совсем недурно кормится. Его, приверженца частной собственности, смущает «нелогичность» просто так спасших его бродяг, не говоря уж об отказе сотрудницы левой газеты выдать его полиции. Он за логику — логику тех, для кого сегодняшний порядок вещей священен.
Вскоре, однако, ему предстоит узнать, что эта хваленая логика как раз и есть чистейший алогизм. Артистическая натура и пылкое воображение подводят его, побуждая с отчаяния вступить на непривычную и шаткую почву политики. Занявшись вместо знакомой до тонкости профессии вымогателя крупным государственно-идеологическим мошенничеством, он очень скоро попадает впросак. Рядом с шулерами, подвизающимися на этом поприще, «гений века» — сущий ребенок.
Жан-Поль Сартр
Только правда
(Некрасов)
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ЖОРЖ ДЕ ВАЛЕРА
ЖЮЛЬ ПАЛОТЕН —
редактор газеты «Суар-а-пари»
СИБИЛО —
сотрудники «Суар-а-пари»
ТАВЕРНЬЕ
ПЕРИГОР
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Набережная Сены, у моста. Лунный свет.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Робер спит, Ирма мечтает сидя.
Ирма. Ах!
Робер
(наполовину проснувшись).
Что?
Ирма. До чего ж она красива!
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Те же и Жорж, с которого течет вода.
Жорж
(в бешенстве).
Болваны! Идиоты!
Ирма
(печально).
Вот тебе...
Робер. Обыкновенная человеческая благодарность.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Те же, Гобле, двое полицейских.
Гобле. Ну, голубчики...
Робер
(мычит что-то неясное).
Мы...
Гобле. Кто кричал?
КАРТИНА ВТОРАЯ
Кабинет главного редактора газеты «Суар-а-Пари». Большой письменный стол редактора, маленький
—
секретарши, стулья, телефон и т. п. Плакаты. Зеркало. На стене три фотографии Палотена.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Жюль Палотeн, Фифи.
Жюль
(рассматривая фотографии, которые она ему показывает).
Похожи, по-твоему?
Фифи. Очень. Как вы красивы, господин Палотен!
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Жюль, Сибило. Фифи уходит.
Сибило. Господин главный редактор, семь лет назад вы решили посвятить пятую страницу нашей газеты борьбе с коммунистической пропагандой и целиком доверили это мне. С тех пор я тружусь, не щадя сил. Я уж не говорю о том, что потерял здоровье, волосы на голове, равновесие духа. Но есть одно благо, от которого я не могу отказаться в интересах самой газеты. Это прожиточный минимум. Как найти злостную издевку, разящую заметку, убийственное словцо, как пророчить конец света, если я хожу в дырявых ботинках?
Жюль. Покажи. Целые. Сколько ты получаешь?
Сибило. Семьдесят тысяч.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Жюль, Фифи.
Жюль
(берет гранки, пробегает).
О! О! О!
(Кричит, подойдя к двери.)
Тавернье! Перигор! На летучку!
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Те же, Тавернье, Перигор.
Жюль. Слушайте, что вы наделали? Это же первая страница! Над вашими заголовками будут смеяться даже папуасы! «Революция в Египте»! Нечего сказать, нашли, чем порадовать читателей! Еще одна революция!
Пeригор. Но это в Египте!
Жюль. Дурак, Египет в двух шагах. Революции — это как эпидемии. Мы должны щадить нервы наших читателей. На задворки Египет! На четвертую страницу! Заголовок поскромнее: «Беспорядки в Египте». Беспорядки всегда подавляются.
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Столовая в квартире Сибило. Мещанская обстановка. Ночь.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Жорж, потом Вероника.
Жорж влезает в окно, чуть было не роняет вазу, но вовремя подхватывает ее. Свистки. Жорж прижимается к стене. Полицейский просовывает голову в окно, освещает комнату карманным фонариком. Жорж затаил дыхание. Полицейский исчезает. Жорж борется с желанием чихнуть. Трет нос, открывает рот и в конце концов громко чихает.
Вероника
(издалека).
Кто здесь?
Жорж чихает еще раз, бросается к окну, перекидывает одну ногу через подоконник. Свистки совсем близко. Поспешно возвращается в глубь комнаты. В эту минуту входит Вероника.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Вероника, Гобле.
Гобле. Вы, случайно, не видали мужчину, брюнет, рост — один метр семьдесят восемь?..
Вероника. Нет.
Гоблe. Так я и думал.
(Исчезает.)
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Вероника, Жорж.
Вероника. Можете вылезти.
Жорж входит, закутанный в красное одеяло. Она хохочет.
Жорж
(оскорбленно).
Нечего смеяться. Я продрог. Я хотел согреться.
(Садится.)
Вы его обманули.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Вероника, Сибило.
Сибило. Ты еще дома?
Вероника. Как раз ухожу. Я не думала, что ты вернешься так рано.
Сибило
(горько).
Я тоже не думал.
