Эта книга рассказывает о человеке, которого советская пропаганда начиная с 20-х годов XX столетия сделала воплощением всего самого темного: предательства, обмана и человеконенавистничества — о Симоне Петлюре.
Автор книги о Петлюре пытается доказать, что его герой не был ни суперзлодеем, ни супергероем. Он был политиком, и политиком искусным, хотя и противоречивым, сумевшим в течение десяти лет сохранить политическое влияние. А в политике слишком часто ради сохранения власти приходится снимать белые перчатки.
ВСТУПЛЕНИЕ
Его прах покоится на престижном кладбище Монпарнас, самом маленьком кладбище в Париже. Совсем недалеко, в квартале от кладбища, в 20-е годы (когда он и был предан земле), бушевала знаменитая парижская богема, в теперь модных и дорогих кафе: «Ротонда», «Дом», «Купол». Тут ночами просиживали Пикассо, Дали, Бетон... До семнадцатого года Ленин и Троцкий, впоследствии его заклятые враги, часто бывали в кафе «Дом».
В дождливом феврале 2001 года я вновь оказался у Могилы Петлюры. На старом кладбище в утренние часы я был едва ли не единственным посетителем, и толпы туристов не осаждали соседние могилы знаменитостей: Сартра и его жены, Бодлера, Гейнзбурга, Сутина, Тцара... По иронии судьбы Петлюра упокоился метрах в тридцати от могилы своего любимого писателя Ги де Мопассана. Бронзовый лик Петлюры смотрел немного надменно, в легком тумане безлюдного кладбища он казался сфинксом. Я ощутил присутствие Главного атамана далекой Украины в центре Парижа... Сколько он мог поведать!
Странно, Петлюра, литератор и журналист, никогда не писал о своей жизни — ни воспоминаний, ни заметок... Он как бы нарочно пытался остаться бесплотным символом, человеком «без личной жизни». Батька Махно, в том же Париже, оставил четыре тома воспоминаний, размахнувшись на десять. А Петлюра — ни строчки. Трудно писать об этом человеке, превратившим свою жизнь в тайну и борьбу... борьбу, как казалось многим, обреченную на проигрыш и бесцельную.
Вот уже пятнадцать лет «копаюсь» я в этой истории, вот уже пятнадцать лет, с некоторой периодичностью, задаю себе вопрос: «А кем он был, этот Петлюра?» И почему, собственно, Петлюра? Когда приливы и отливы перестройки стали обнажать, а может, и укрывать тиной историческую правду, когда стало «все можно», большим искушением было написать о Петлюре как об «отце нации», представить его безупречным вождем Украины, сокрушающим всех и вся... Но выяснилось, что поражений у него было гораздо больше, чем побед, и что ошибок он совершил предостаточно...
Писать о нем — лишний раз проверять себя. Ведь заучивая на истфаке утвержденные ЦК КПСС формулировки, думал про себя: «Уж я не погрешу против исторической правды во имя политической необходимости! История должна писаться без предубеждения, историк должен следовать только фактам...» Но с Петлюрой этого долго не получалось. Да его и личностью-то, достойной внимания, просто не считали. Уже начиная с 20-х годов, еще при жизни, в нем видят персонификацию всех «темных сторон» человека: предательства, обмана, человеконенавистничества... Он становится едва ли не главным «демоном» в советской историко-пропагандистской «демонологии» почти на семьдесят лет, его ставят в один ряд с «бандитом» батькой Махно, «кровавым генералом» Деникиным, «иудошкой» Троцким... Монополия на истину приводит к простым, не нуждающимся в доказательствах «ходам» мифотворчества.
ГЛАВА 1 ПОЛТАВА. ЮНОША БЕЗ ОСОБЫХ ПРИМЕТ 1879-1901 гг.
На стол прокурора Полтавского окружного суда легла тоненькая папка дела с длиннющим названием — «Наблюдения к дознанию о националистической полтавской группе революционной украинской партии в Полтавской духовной семинарии». Первый лист содержал список из тринадцати имен семинаристов, которые были взяты под постоянное наблюдение агентов местной полиции еще в начале 1901 года. Мало что говорящие фамилии шестнадцати-двадцатилетних юношей из мещанского и духовного сословий... расплывчатые обвинения в антиправительственной деятельности и пропаганде украинского языка, которого, как казалось полтавскому прокурору, вообще никогда в природе не существовало... Достаточно вздорные обвинения...
Только на второй фамилии в списке задержался беглый взгляд прокурора... Его, возможно, поразила необычная фамилия семинариста — «Петлюра», и, может быть, мелькнула мысль: «...Ба, да это будущий висельник... Наверняка кончит этот Петлюра свою жизнь в петле».
Полистав дело семинаристов, прокурор нашел и бегло изучил сведения и о самом Семене Васильеве Петлюре, родившемся 10 мая 1879 года, мещанине города Полтавы, православном, что был изгнан из пятого класса семинарии, совсем недавно, летом 1901 года, за неблагонадежность, революционные «украинофильские» настроения, конфликт с ректором семинарии...
«Приметы Семена Петлюры: рост 166 см, среднее телосложение, внешность интеллигентная, серьезная, имеет привычку выставлять левую ногу вперед и держать руки перед собой; волосы на голове светло-русые, длинные, прямые, пробор с правой стороны, брови и усы русые, борода редкая, рыжеватая, глаза серые, большие, близорукий; при вечернем освещении читает с помощью очков; череп правильный, круглый, лоб плоский и широкий, нос прямой, лицо продолговатое...»
Можно сказать: юноша «без особых примет». Перед нами портрет обыкновенного молодого разночинца начала XX века, и опасность от него бескрайней Российской державе казалась очевидно минимальной... как от укуса комара. До тридцати годков такие «провинциальные господа» позволяют себе модные и смелые политические разговорчики и статейки антимонархические, а там, глядишь, обзаведясь семьей, поступаю на государеву службу и становятся осторожными либералами, «любителями галушек и этнографических застольных песен по праздникам».