Позвольте представиться: капитан 1 ранга, Лазарев Михаил Петрович. В настоящий момент, волею господа бога и Верховного Главнокомандующего, командир атомной подводной лодки К-119, "Воронеж".

Потомственный морской офицер – и полный тезка того самого адмирала, который Антарктиду открыл. Батя у меня в отставку каперангом вышел, а я мечтаю все ж помереть адмиралом – тут надо бы дополнить, "в преклонных годах, на покое, окруженный многочисленными внуками". Контр-адмирала, положим, я имею все шансы получить – лет через пять. И жить хочется – конечно, подольше. А вот с внуками – боюсь, выйдет промашка.

С жизненным путем – все у меня было просто и ясно. Жили мы в тогда еще Ленинграде, все никак не могу привыкнуть к собчачьему прозвищу великого города – на Васильевском Острове. Морской Корпус – сиречь, училище Фрунзе – через два квартала, и стены там досками мемориальными увешаны, кто здесь учился и чем потом Россию прославил. Крузенштерн бронзовый, напротив стоит. И корабли на Неве – в день флота, на морской парад, мы с батей каждый год ходили, это было свято! Ну и конечно, бравые ребята в форменках, что каждое воскресенье, улицы, а по-местному, "линии", заполняли – фрунзенцы в увольнении, предмет зависти всех мальчишек и мечта девчонок.

Родился я в семидесятом. И через две недели, мой сорок второй день рождения – который я имею все шансы встретить в море, а не в застолье на берегу. В Бога не верю – считаю, что главное, не грешить, жить по чести – и тогда, если тот свет есть, там по справедливости рассудят. А вот бабка у меня верующая была – откуда перешли ко мне незаметно, всякие слова библейские. Ну да это, грех небольшой, поминать всуе – бог простит.

А вот семьи у меня нет. Поступил я, правда, не во фрунзенку, а в подплав, имени Ленкома. В увольнение, с девушками – это святое: тем более что внешность у меня примечательная: глаза голубые, а волосы иссиня-черные. С одной, красивой самой, всерьез намечалось, уже семьями обговаривали, когда распишемся. Лето девяносто первого, последнее безоблачное – когда будущее казалось мне, еще радужным и прекрасным, как обложка журнала "Техника-молодежи". Где-то был Карабах, Месхетия, на просторах Союза люди уже резали друг друга за веру – а мы с Ирочкой гуляли, обнявшись, белой ночью над Невой, смотрели на разведенные мосты, целовались – и нам было запредельно хорошо.