Утро. Начало рабочего дня.

Пятиэтажное здание заводского управления. Без конца хлопает входная дверь, впуская служащих. Сотрудники, не спеша, поднимаются по лестницам, расходятся по кабинетам. То там, то здесь на этажах стоят мужчины. Они солидно обсуждают вчерашние новости, попыхивая сигаретами. Женщины щебечут по комнатам, последними штрихами поправляя косметику. В каждом отделе заваривается первый чай.

В кабинете № 42 очередь ставить чайник оказалась Воротынцевой. С каменным лицом она сходила за водой, подключила к розетке и повернулась к Любочке, подружке, стол которой находился тут же, в углу комнаты.

— Последишь, когда закипит?

— Ага, — откликнулась та и, убирая зеркальце в косметичку, подмигнула Воротынцевой: — Сейчас будут цветы, сегодня-то седьмое.