Помню: открывается дверь номера львовской гостиницы «Интурист», и меня встречает худощавый, смуглый, подтянутый человек. Он в мундире полковника Советской Армии, на кителе у него Золотая Звезда, четыре ордена Ленина, другие награды. Приглашает садиться. Это — прославленный командир партизанского отряда особого назначения Дмитрий Николаевич Медведев. Через минуту в номер входит невысокий, полный человек с пышной шевелюрой — Александр Лукин, бывший заместитель Медведева по разведке, мастер хитроумных замыслов, составитель надежных, «железных» легенд для подпольщиков, засылаемых в стан врага.

От всего облика Медведева веет собранностью. Угадывается большая сила воли. Это благодаря ей в августе 1941 года, когда гитлеровцы рвались к Москве, он перешел линию фронта, чтобы вести в тылу врага разведывательную работу.

Дмитрий Медведев внимательно разглядывает собеседников серыми пытливыми глазами. Постепенно завязывается непринужденная беседа.

Глуховатым, негромким голосом, удивительно просто говорит Медведев об исключительных делах своего отряда. Его будничный тон никак не вяжется с темой рассказа о необычных, легендарных подвигах партизан. Возникает вначале даже некоторая настороженность: да правда ли это? Что это за необыкновенные люди были в отряде? Как могли они столько раз перехитрить опытных гитлеровских разведчиков? Тогда еще не были написаны Медведевым книги «Это было под Ровно», «Сильные духом», «На берегах Южного Буга», и то, что я услышал от автора будущих произведений, меня поразило.

Часто в разговоре упоминался Николай Кузнецов. Я узнаю биографию замечательного комсомольца-чекиста, подлинного героя советской разведки. Легенда превращается в быль, железная логика событий убеждает, покоряет и восхищает нас. Так вот, оказывается, какие прекрасные люди, советские патриоты были в отряде полковника Медведева!

Лет десять назад в далеком гуцульском селе Головы Ивано-Франковской области я записал в своем блокноте заклинание от трех смертей. Не думал я тогда, что записи когда-нибудь пригодятся. Просто меня поразили и взволновали своеобразные заклинания старой гуцулки, приговаривавшей нараспев: «А первой попавшейся дорогой не иди, обойди ее за горой и за лесом, потому что на первой дороге ждет тебя смерть от острой пули. А по другой дороге тоже не ходи… другую дорогу глубоким рвом перекопай, и пусть она зарастет колючим терном, и пусть она, та дорога, навек сотрется в твоей памяти, сгладится, рассыплется в прах, потому что на ней ждет тебя смерть от ножа. А на третью дорогу лучше бы ты глухим выходил… Лучше бы ты на третьей дороге не услышал ни звука, ни шороха, ни крика, ни слова. Потому что на ней подстерегает тебя смерть от слова…»

Долгие годы колдовские слова эти оставались в старом блокноте. Но однажды ко мне в номер новой ивано-франковской гостиницы «Україна» пришел гость. Рассказывая о своей жизни, он между прочим заметил, что не один год ходил меж смертей, как меж смерек в лесу. Это было сказано точно, образно, и я сразу представил его, молодого лейтенанта, идущим по земле — то прямо и гордо, то пригибаясь. Он идет, а за каждым поворотом подстерегает его в засаде белая госпожа с косой в руках…

Именно тогда, в гостинице, ко мне сквозь годы пришла старая гуцулка из Голов со своими заклинаниями. Я мысленно листал свой блокнот, мысленно видел три опасные дороги. И рассказал о них своему гостю.

— Только три заклинания от трех опасных дорог? — переспросил он. — А каким же должно быть спасение от других смертей?

Я ничего не мог ему ответить, да он и не ждал ответа, закурил и подошел к широкому, во всю стену, окну, за которым виднелось старое городское кладбище. Теперь там не хоронят, оно стало мемориальным парком, и мне рассказывали, что летними вечерами здесь гуляет много молодежи. Летом каменные серые склепы, покосившиеся кресты задрапированы буйной зеленью и теряются в ней. А сейчас только начинается весна… Деревья стоят голые, черные, каждая ветка на фоне голубизны неба больно ранит своей чернотой.