Открытие крупных нефтеносных месторождений Западной Сибири чудодейственно повлияло на судьбу старинного города Тобольска. Очнулся он от длительной летаргии, в которую впал еще в XIX веке, когда оказался в стороне от основных путей, идущих в Сибирь. Впервые дошла до города железная дорога, а главное — развернулось в нем и его окрестностях доселе невиданное по своим масштабам строительство. Стал Тобольск стремительно заселяться, притом преимущественно молодежью. Потому с каждым годом он молодеет. Казалось, новое здесь безжалостно расправится со стариной. Но, строя небывалую новь, тоболяки с великим уважением относятся к памятникам истории. Они не забывают о громком прошлом своего города: ведь длительное время он был «град-столицей» всей обширной Сибири. Здесь когда-то решались многие дела государственной важности. Рассылались отсюда во все концы Сибири различные «наказные памяти». Из Тобольска часто уходили «встречь солнца» русские землепроходцы на поиски «новых землиц» и «новых народов». Отсюда же отправлялись богатые купеческие караваны в разные страны Востока: и в «Туркестан», и в «Бухары», и в «Мугалы» (Монголию), и в дальний Пекин — «Камбалык» («город хана»). В Тобольске бывали и иностранцы, которые потом в других странах мира рассказывали о Сибири не только диковинную правду, но и всевозможные небылицы.

А сколько жило в Тобольске различных замечательных людей: удивительный сказочник Петр Ершов, автор бессмертного «Конька-Горбунка», выдающийся русский художник Василий Суриков, композитор Александр Алябьев, автор незабываемого «Соловья». Наконец, здесь начинал свою необычайную жизнь великий ученый России Дмитрий Менделеев, потомок калмыцкого мальчика, привезенного в Тобольск еще в XVII веке.

Перечисляя своих замечательных людей в хронологическом порядке, тоболяки теперь уже неизменно первым называют Семена Ульяновича Ремезова. Это он еще в XVII веке создавал хвалу великой Сибири, которую в короткий срок освоили «словено-российцы многими тысячами» и которая «изобильна во здравии воздуха и ужиточных вод, богатиа рыбами и птицами, к питанию зверьми и на одежду». Это он смог первым собрать наибольшее количество сведений по географии ее необозримых просторов.

В обширной плеяде замечательных людей Сибири Семен Ульянович Ремезов занимает действительно совершенно особое место: его можно по праву назвать первым сибирским энциклопедистом, ибо был он мастером на все руки: живописец, зодчий, инженер, писатель, летописец, автор географических и этнографических сочинений и, наконец, выдающийся картограф. Не много ли профессий для одного лица в далекой Сибири, да еще в XVII веке, задолго до возникновения в России Академии наук и даже до рождения Михаила Ломоносова? Как же появился в Тобольске столь необыкновенный талант? Вопрос этот уже давно волнует пытливых историков русской культуры и исследователей Сибири. Благодаря кропотливым изысканиям многих ученых теперь удалось достаточно подробно воссоздать биографию этого замечательного сибиряка.

Начнем с фамилии: РЕМЕЗОВ. На первый взгляд тут все очень просто: ремез — это вид синицы. Значит, фамилия Ремезовы образовалась по образцу других русских «птичьих» фамилий — Воробьевых, Синицыных, Лебедевых, Орловых и так далее. Это, казалось бы, должно говорить о русском происхождении фамилии Ремезовых. Однако уже тут нас подстерегает первая неожиданность: при изучении архивных документов XVII века обнаружилось, что дед и отец Семена Ремезова в окладных книгах Тобольска были вписаны в так называемый «литовский список», то есть в список, в который обычно вносились имена служилых людей — выходцев из Польско-Литовского государства. Поэтому сразу возникла догадка, уж не были ли тобольские Ремезовы потомками тех поляков, которые в пору Смутного времени во множестве попали на Русь. В первой половине XVII века в Западной Сибири осели сотни, если не тысячи поляков. Притом в трудах Ремезова нередко встречаются различные полонизмы, а некоторые слова даже просто написаны по-польски. Быть может, Ремезовы действительно ведут свой род от поляков? Правда, до сих пор этого никто не смог доказать документально. Но как бы то ни было, одно бесспорно: судьбы деда и отца Семена Ремезова были уже прочно связаны с Сибирью.

Первым в Тобольск прибыл дед Семена — Мосей (Моисей) Лукьянов Ремезов Меньшой. За какую-то провинность он был выслан из Москвы. Мосей прибыл в «стольный град» Сибири 2 декабря 1628 года. Здесь он смог быстро сделать неплохую карьеру — сразу получил высший чин сибирского казачества: сына боярского с двойным годовым жалованьем «20 рублей, 20 четей ржи, 20 четей овса и 3 пуда соли». В те времена двойное жалованье давалось лишь по специальному решению Москвы, так что, видимо, невелика была провинность Мосея Лукьяновича. Ему стали поручать дела весьма ответственные. Так, в 1640–1641 годах он был послан к джунгарскому правителю (контайше) с дипломатическим поручением, доставил ему от тобольского воеводы богатые подарки — серебряную посуду, сукна, шелковую материю и др. За это контайша должен был положить конец грабежам на юге Сибири.

В 1647 году во время поездки в Москву Мосей Ремезов умер. Вместо него на государеву службу был «поверстан» (принят) его сын Ульян (Юлиан), о котором современники отзывались с большой похвалой: был-де он «сниска-телен… и хитр о делах». Достоверно известно, что он умел делать географические чертежи и успешно справлялся со всеми поручениями, которые ему давали тобольские воеводы.

Долгое время историкам не было известно, когда же именно в семье Ульяна Ремезова родился его замечательный сын. Полвека назад советский историк А.И. Андреев высказал предположение, что Семен Ремезов родился около 1660 года. Доводы Андреева казались весьма убедительными, и поэтому в эту дату поверили многие… Другие возможной датой рождения Семена считали 1662 год. Однако в конце 50-х годов московский историк Алексей Николаевич Копылов в Центральном государственном архиве древних актов обнаружил документ 1688–1689 годов, который содержал послужной список Семена Ремезова. В нем в хронологическом порядке перечислялись все его «службы». А в конце списка была приписка: «А от роду ему, Семену, 47 лет». Так выяснилось, что Семен Ремезов родился либо в 1641-м, либо в 1642 году, то есть на 18–20 лет раньше, чем это до тех пор считалось. Позднее удалось установить подлинный год рождения Ремезова — 1642 год. Согласитесь, что такого рода радикальное уточнение биографии знаменитости случается довольно редко. И оно сразу же многое поменяло.

Например, еще недавно историки нисколько не сомневались в том, что детство Семена Ремезова прошло в Тобольске. Но как раз в год его рождения дед Семена Мосей переехал вместе с семьей в уральскую Нижнюю Ницинскую слободу (она же — Красная или Красноеланская), стал ее «начальным человеком» — приказным и жил там до 1646 года. При нем находился еще неверстанный сын Ульян. Поэтому весьма вероятно, что именно здесь и провел первые детские годы Семен Ремезов (по меньшей мере до четырех лет).

Второй пример. Еще недавно многие полагали, что Семен Ремезов родился в тот самый год, когда его отцу — Ульяну Ремезову доверили выполнить одно необычное дипломатическое поручение: доставить калмыцкому (ойратскому) тайше (тайдже) Аблаю в верховья Иртыша от русского правительства в качестве подарка… панцирь Ермака! А выходит, что в тот год Семену уже было 18–19 лет. Значит, он сам мог видеть панцирь, доставленный Аблаю. И его сообщение, что панцирь был в пять колец, длиной в два аршина, и плечах — «с четью аршин», на груди меж колец «печати царские — златые орлы», а по подолу и рукавам «опушка медная на 3 вершка» — это сообщение очевидца! Впрочем, о панцире Ермака речь пойдет впереди.

В середине XVII века в Тобольске еще не было никаких школ. Образование тоболяки получали только дома. Поэтому всеми своими первыми знаниями — грамотой и историческими сведениями — Семен Ремезов был скорее всего обязан своему отцу Ульяну: по-видимому, он учил сына всему, что знал сам. По самому стилю сочинений Семена Ремезова видно, что он обучался преимущественно по духовной литературе. Ему свойствен язык книжника-начетчика, стремящегося излагать свои мысли выспренно и мудрено, хотя и в его трудах иногда появлялись яркие образы и афоризмы, народные речения.

Рассказы о трагической гибели Ермака, о его двух «волшебных» панцирях, о доблестных сражениях дружины Ермака — все это не могло не зажечь в сердце отрока живого интереса к минувшим дням. Так было брошено семя, породившее впоследствии летописца Сибири Семена Ремезова. И нет ничего удивительного, что в знаменитой ремезовской летописи главным ее героем стал Ермак. Опросы стариков и чтение Есиповской летописи позволили Семену Ремезову довольно зримо представить весь облик Ермака. Ермак, по словам Семена Ремезова, был «вельми мужествен и разумен и человечен и зрачен и всякой мудрости доволен, плосколиц, черн брадою и власы прикудряв, возраст средней и плоек, плечист». Именно таким и изображал Ермака Семен Ремезов на своих многочисленных рисунках. И тут мы прервем свое повествование о самом Ремезове и расскажем об удивительной истории панцирей покорителя Сибири.

Существует легенда, документами, впрочем, не подтвержденная, что за свою великую услугу России — присоединение Сибири — Ермак будто бы был награжден самим Иваном Грозным царской шубой, кубком и двумя панцирями. По словам Семена Ремезова, от этого подарка Ермак, которому еще недавно за «шалость» на Волге грозила суровая кара, «вельми возвесилися». Современные историки взяли под сомнение этот рассказ. Но одно известно достоверно: Ермак имел какие-то особенные замечательные панцири. Он надевал их, отправляясь в походы. Так было и в начале августа 1584 года, когда он, получив весть о хане Кучуме, пошел «наскоре» вверх по Иртышу к реке Вагаю, где злодействовал Кучум. От быстрого и тяжелого перехода славный атаман и его товарищи «сильно притомшшея». Ночь с 5 на 6 августа Ермак решил проспать, не выставив караула, потому что начался проливной дождь. Этой оплошностью и воспользовался Кучум, который расположился на другом берегу Вагая.

Незадолго перед тем один из татар за какой-то тяжкий проступок был приговорен к смерти. Он молил о пощаде. И тогда Кучум объявил, что сохранит ему жизнь, если тот переплывет Вагай и соберет сведения о русских. Татарин вернулся с радостной для Кучума вестью: русские спят — раздается богатырский храп. Это было так непохоже на казаков, что Кучум не поверил своему лазутчику. Он потребовал, чтобы лазутчик выкрал бы у спящих что-нибудь ценное. Тогда татарин во второй раз перешел Вагай и принес обратно из русского лагеря целых три пищали и три ладунки (патронташи). Лишь после этого хан решился глубокой ночью «как тать» (вор) неожиданно напасть на стан Ермака. Почти все казаки были убиты. Бежать удалось только одному. А Ермака от смерти будто бы спасли его панцири, но ненадолго — всего лишь на несколько минут. Бросился атаман к берегу Иртыша, где стоял его струг. И тут произошла трагедия. В ремезовской летописи сказано: «Ермак же видя своих убиение и помощи ни откуду животу своему, бежа в струг свой и не може скочити: бе одеян двема царскими пансыри, струг же отплы от берега, и не дошед, утопе месяца августа в 6 день».

Так, будто бы из-за двух панцирей Ермак утонул в Иртыше недалеко от впадения Вагая. Поэт-декабрист Кондратий Федорович Рылеев посвятил его гибели свои знаменитые стихи, которые в несколько измененном виде стали любимой народом песней. Вспомним последние строки рылеевской баллады:

Долгое время считалось, что у Рылеева только одна неточность: Ермак не мог плыть в панцирях. Он просто сорвался с борта судна при попытке сесть в него.