Шпион под подозрением. Спасские ворота

Себастиан Тим

Читателю впервые предлагаются на русском языке два романа английского писателя — новой «звезды» детективно-шпионского жанра — Тима Себастиана. Журналист, много лет проработавший корреспондентом Би-Би-Си в СССР, в 1985 году он был выдворен КГБ из страны «за деятельность, несовместимую с его статусом». Динамичные, полные интригующих событий, повествующие о жестокой борьбе в высших эшелонах власти, романы написаны человеком, отлично знающим советскую действительность и тайную сторону постоянной войны разведок.

ШПИОН ПОД ПОДОЗРЕНИЕМ

Перевод С.Петухова

THE SPY IN QUESTION

Автор приносит горячую благодарность Анни Макдермид, Питеру Гинсбергу и Роберту Микою за их помощь и поддержку.

Эстонская ССР, Таллинн, июнь 1968

Тогда ей было шесть лет. Всего шесть, когда она стала свидетелем трагедии целого народа — трагедии, которая потом войдет в школьные учебники. Даже шестилетний ребенок понимал это. Помните те годы?

К тому времени ее старшего брата уже не было в живых. Одаренный жизнерадостный юноша, опора и надежда маленькой семьи, ушел на войну и погиб. Где, как — неизвестно; документы в архивах не сохранились.

Отец с фронта вернулся… Второй раз он вернулся уже в середине пятидесятых, с обритой головой и потухшим взглядом. Помните, какими они возвращались?

Их семья занимала положенное количество квадратных метров в коммуналке; жили они незаметно, втихомолку. А за окнами комнаты ревели моторы и лязгали гусеницы экскаваторов — за окнами строили коммунизм.

Со временем боль поутихла, притупилась, но ненависть не уходила. Ненависть ко всем, даже друзьям, даже к самой себе. Еще долго Ире казалось, что нет в целом свете никого, кто мог бы помочь, утешить, разделить чужое горе. Помните это чувство?

4 декабря 1990, Англия,

тюрьма Паркхерст на острове Уайт

Заключенный Джеймс Долинг, отбывающий срок за государственную измену, получал свою почту в соответствии с тюремными правилами — во вскрытом конверте со штампом тюремной канцелярии и синими карандашными закорючками цензора на страницах письма.

Через несколько месяцев он научился различать руку каждого из цензоров, а когда пометки одного из них исчезли и по тюрьме прошел слух, что тот вышел на пенсию, Долинг обратился к нему с письмом, поблагодарив за внимание и чуткость. Правда, оно не дошло до адресата, как, впрочем, и все остальные письма Долинга — таково было негласное распоряжение.

Поэтому Джеймс Долинг сначала сильно удивился, когда к нему начали поступать письма, минуя тюремную канцелярию: просто кто-то подсовывал их под дверь камеры во время прогулки.

На конвертах не значилось ни его имени, ни обратного адреса. На первый взгляд письма были странными, хотя содержали вполне четкие инструкции.

Настолько четкие, что когда «невидимка» (так поначалу окрестил Долинг их автора) стал навещать его в тюрьме, Джеймс Долинг точно знал, о чем пойдет разговор при очередной их встрече.

5 декабря, Москва

Он был вынужден идти на этот контакт — срочный, неплановый, абсолютно неподготовленный, вопиюще непрофессиональный, нарушающий все правила разом. Паркер чувствовал, как пульсирует кровь в висках. Знакомый симптом! Вообще-то его учили владеть собой, но чувство страха всегда найдет лазейку.

Почему именно на него уставилась через весь зал вон та компания ресторанных завсегдатаев? Может быть, официантка уже сообщила о нем кому следует? Оставаться на месте или бежать? Хотя где спрячешься в этом городе, среди девяти миллионов равнодушных славян? До границы ближайшего дружественного государства добираться не меньше пятнадцати часов…

Усилием воли Паркер постарался снять напряжение. Спокойно, руки положить на стол, дышать глубже и реже, расслабить мышцы лица… Постепенно страх стал отпускать, и до Паркера донеслось:

— Эй, Джордж, ты что оглох? — Это был Ивэнс из посольской канцелярии, сидевший напротив. — Я уже в третий раз тебя спрашиваю, как насчет пикника на даче в следующие выходные?

— Разумеется, я «за». Извини, старик, и впрямь заложило в ушах от этого воя. — Паркер кивнул в сторону эстрады, где певица самозабвенно изливала душу прямо в микрофон. Да благословит ее Господь! В таком бедламе легко отвертеться от застольных бесед и молча жевать свой шашлык. Паркер ненавидел вечеринки сотрудников посольства, особенно в московских ресторанах. Слишком много здесь посторонних глаз, а это было против правил.