Камило Хосе Села – один из самых знаменитых писателей современной Испании (род. в 1916 г.). Автор многочисленных романов («Семья Паскуаля Дуарте», «Улей», «Сан-Камило, 1936», «Мазурка для двух покойников», «Христос против Аризоны» и др.), рассказов (популярные сборники: «Облака, что проплывают», «Галисиец и его квадрилья», «Новый раек дона Кристобито»), социально-бытовых зарисовок, эссе, стихов и даже словарных трудов; лауреат Нобелевской премии (1989 г.).
Писатель обладает уникальным, своеобразным стилем, получившим название «estilo celiano». Его характерной чертой является ирония, граничащая с гротеском.
I
После дождя от влажной земли пахнет свежестью. Весна! Душистый горошек уже расцвел, и жимолость снопа протягивает над дорогами свои ветки. Жизнь как будто обновляется – может, так оно и есть! – и все словно сговорилось еще больше радоваться ей. Поднимаешь камень и находишь под ним навозного жука, блестящего, как медь, или сороконожку, которая проворно удирает и прячется под соседним камнем, а иод другими камнями притаилась маленькая темная гадюка, чей укус для человека смертелен… На верхушках каштанов снова свистит дрозд, щегол снова резвится в кустах ежевики, скворцы, пронзительно чирикая, опять летают черными стаями, и трясогузки с двойным хвостиком снова прыгают с камня на камень по реке. Весна как бы вливает нам в жилы новую кровь.
Дом прячется в каштановой роще. Каштаны высокие, и вокруг их толстых стволов – каждому дереву по крайней мере двести лет – вьется плющ и наверху смешивается с листвой. Каштаны очень густые, ветви их местами так разрастаются, что свисают над дорогой, почти загораживая проход. Позади дома – хлев для скота, а над ним – помещение для поденщиков.
Май уже подходит к концу, и поденщики спят с распахнутыми окнами.
Одна тропинка в каштановой роще выходит на шоссе, а другая ведет к беседке. В беседке железная ограда, деревянная скамья и купол из вьющихся бобов и жимолости, которая уже пахнет так сильно, что может разболеться голова. Листва, покрывающая беседку, не пропускает ночью лунного света, но днем на спинке скамьи можно разобрать имя «Кристина», а над ним – сердце, пронзенное стрелой… Это вырезал ножом поденщик, он был не здешний и потом навсегда уехал из этих мест.
Кристина спала не там, где поденщики. Кристина спала вместе с двумя горничными госпожи в мансарде, в комнатке с кретоновыми занавесками на слуховом оконце и таким же абажуром. Кристина была доярка, и горничные, горожанки, смотрели на нее свысока. Но Кристина не обращала на них внимания.
II
Птицы любятся на заре и поднимают оглушительный гам. А работники, пока птицы любятся, шагают в лес с топором через плечо или с длинной пилой, которую несут вдвоем; или же на упряжке волов едут в иоле, где посажены бобы и картофель. По тропинке, выходящей на шоссе, спускается Кристина, придерживая на бедре большой кувшин: она идет доить коров. Она идет с веселой улыбкой и смотрит в сторону каштановой рощи, где поют пташки и вокруг источников растут папоротники в человеческий рост. В хлеву она подоит коров, сидя на трехногой скамеечке, которую ей смастерил чужестранец.
Ни Маргарита, ни Эсперанса еще не вставали, Хозяйка встает поздно… Зато хозяина, с кожаным поясом па толстом животе, уже па заре можно видеть среди работников. Ему седьмой десяток, по он следит за собой как молодой: борода всегда тщательно расчесана и руки вымыты каждое утро.
Барышня тоже встает поздно, как и мать. Она такая же высокая, полная и румяная, как мать, и даже носит то же имя… Барышня на сорок лет моложе госпожи, а за эти сорок лет нравы сильно изменились. Барышне двадцать два года (госпожа немного старше своего мужа). Проснувшись, барышня потягивается, но не встает; она поворачивается на другой бок и продолжает лежать, укрывшись одеялом; она смотрит на плющ, ползущий по стеклам, и слушает птичьи трели. Спит она с закрытым окном, но ставни не захлопывает: ей нравится каждое утро наблюдать за рождением дня…
Опираясь на палку, хозяин подходит к хлеву; он спрашивает у Кристины, как скот, и покрасневшая Кристина отвечает, что все в порядке. Потом он идет в лес посмотреть, как рубят деревья. На губах у него хитрая улыбочка. Он неутомимый работник и ходит очень быстро.
Хозяин снова довел до слез Кристину. Но теперь она Маргарите не скажет… Она поднимается, срывает маки и берет их в рот. Потом снова принимается за дойку. Поднимает кувшин, ставит его на голову и возвращается домой.
