В присутствии Дэна Кэрол всегда чувствовала себя менее женственной. Едва ли она могла описать свои ощущения в подобных выражениях, таким лексиконом она не пользовалась. Кэрол проучилась три семестра по классу социологии в Ланстефане — небольшом и скучном уэльсском колледже. Она прошла всего треть курса, и образование ее было кратким. Кэрол достаточно долго испытывала на себе влияние модного в те годы студенческого радикализма, поэтому вполне могла охарактеризовать свою отчужденность к Дэну четкими определениями из феминистского жаргона. Но Кэрол была слишком инертна, чтобы критиковать. Поэтому мужчины не были у нее поголовно тупицами и шовинистами, а также ни «фаллоцентристами», ни «помешанными на фаллической гегемонии ретроградами». С другой стороны, и женщины не были ни подавлены, ни эмансипированы, не было у них даже «остывших желаний», и уж никогда она не сказала бы, что их «доводы искажены».

В Ланстефане Кэрол проводила долгие сапфические ночи, оказавшись под влиянием пухлой лесбиянки по имени Беверли, родом из Лидса. Беверли читала ей лекции на жаргоне, пытаясь вывести ее из массовки в активисты этого лжеучения. Они поддерживали напряжение посредством растворимого кофе, и все заканчивалось потливым ерзаньем в попытках разобраться с застежками бюстгальтеров.

Однако, несмотря на этот сравнительно экзотический опыт, Кэрол — дочь болезненно стеснительной женщины и недовольного жизнью, помешанного на самовоспитании инженера-электрика из Пула — не имела склонностей к самобытному образу жизни. Ее не хватило даже на то, чтобы окончить институт и получить диплом в противовес культурной гегемонии мужчин. Сметанные телеса и пытливые пальцы Беверли не смогли высвободить сексуальную энергию наслаждения, зажатую в узком лоне, как не смогли сделать это и пенисы, которые тыркались в нее, как мотыльки о стекло, и карабкались трюфельными поросятами по узким бедрам. С тех пор как она стала интересоваться вопросом, таких набралось порядка семи.

Эта честь досталась Дэну, и то по чистой случайности. Именно эта случайность в сочетании со склонностью Кэрол всегда и при любых обстоятельствах идти по пути наименьшего сопротивления во всем, что она когда-либо говорила, или делала, или даже думала, и придает этой истории пикантность, содержащуюся в словосочетании кок-н-булл.

Поход по барам жующей центральной улицы базарного городка в Уорвикшире явился прелюдией к этой цепи случайностей. Следуя традиции, соблюдаемой студентами всего мира, Кэрол выехала из альма — матер с двумя сокурсницами, с одной из которых была едва знакома. Едва знакомая, в свою очередь, имела еще более отдаленное знакомство с компанией студентов-дизайнеров из Стоурбриджа. Вечеринка должна была вот-вот начаться. Три ланстефанца — Кэрол, девочка по имени Беа и парень Алун — загрузились на закате дня во взятую напрокат машину и пробурились через Уэльс, а потом и через ночную Англию по узкому тоннелю, выбитому фарами из темноты.

Для занятий сексом у Дэна был эвфемизм — «прочистить духовочку». Это выраженьице он подцепил у одного молодого немца, с которым они тягали картошку в Восточной Англии одним коротким дождливым летом. Теперь, когда ему нужно было подспустить пар, он говорил Кэрол за ужином (во время которого они сидели плечом к плечу, как пассажиры идущего в никуда свадебного поезда): «Ты не против, если я прочищу вечером твою духовочку» или «Как насчет прочистить духовочку, дорогая?». В итоге Кэрол, услышав это выраженьице-паразит, прямо-таки немела от злости. А однажды она с такой яростью стала резать полуфабрикатную котлету по — киевски, что из нее брызнула струя маслянистого маринада, да не куда-нибудь, а прямо Дэну на вздыбившуюся промежность.

Когда же он добирался до духовочки Кэрол, то чистка проходила стремительно и без особого усердия с обеих сторон. Дэн чуть туже подворачивал тонкие губы, сопел и затихал, а Кэрол, в свою очередь, когда все заканчивалось, неизменно переворачивалась с влажного пятна на простыне.

Тот факт, что Кэрол не восставала против этой судорожно-прозаичной сексуальной жизни, объяснялся главным образом ее покладистым характером. Пока Дэн целыми днями торчал на работе, вырисовывая засечки на столбцах букв, составляющих акронимы, а иногда наоборот — убирая те же засечки, Кэрол не без удовольствия проводила время в уютной праздности. Как и ее прабабки, она перемывала и перекладывала свое приданное, купленное в магазине

Heal's,

и недавние приобретения из

Habitat

и

Reject Shop.

Наводила порядок в квартире, потом могла прогуляться по парку или дойти до библиотеки обменять книжки. Полгода она изучала испанский, но, когда пошли слишком трудные правила, забросила занятия. Она подумывала взять кошку или собаку для компании, но ее всегда коробило, когда они выставляли напоказ свои не покрытые шерстью гениталии, поэтому и остановила свой выбор на австралийском попугае в клетке. Единственное, чего могла ждать Кэрол, — это беременности. Состояние привычной неопределенности скрывало от нее тот факт, что елозанье с Дэном уже до невероятности сморщило ее лоно, лишив способности к самоотверженному материнству. Судя по тому, как развивался ее брак, она уже приготовилась к тому, что ожидание растянется на долгие годы.

После двух лет в Лондоне Дэн пошел на повышение и возглавил типографский отдел. Для двадцатичетырехлетнего парня это было очень даже неплохо. По странному совпадению как раз в это время он стал реже чистить духовочку, а пить значительно чаще.

Дэн принадлежал к той породе людей, чей нрав кардинально меняется под воздействием алкоголя. Эта метаморфоза приключалась с ним постоянно: он как будто полностью забывал, кто он такой, и становился другим человеком с другой личной историей. Конечно же, память у хроника в подпитии не распространяется далее предыдущих двух-трех минут, когда он шумно бранится, пошатываясь на нетвердых но- rax. Алкаш — существо недолговечное, как майский жук, который рождается, чтобы созреть, размножиться и быть погребенным под следующим весенним ливнем, или — в случае Дэна — ливнем пивным.

Утром, после того как Дэн всю ночь пытался вспомнить код, восемь часов кряду подпирая щекой телефонный справочник, он со стоном проснулся. «О-о-о… — прокряхтел он наполненной солнечным светом кухне, — …ох и заложил я вчера». — Ответа, однако, не последовало. Дерек с Беверли ушли, а Гари так и не объявился. Кэрол он нашел наверху, она лежала в постели и смотрела телевизор. Заметив положение стрелок на часиках в углу экрана, он хотел было выругаться, но остановился на полуслове. Желудочная ткань его, как губка, пропиталась алкоголем, а пояс джинсов сжимал ее восемь часов кряду. Он бросился в ванную. Монотонным зудением Кэрол заглушила натужно-блевотные звуки и сделала вид, будто не видела, как Дэн приплелся обратно и спрятал узкий череп под простыней. «Боже, как мне худо, — сказал он, — просто туши свет», — и снова заснул. Кэрол подождала с полчасика, да и позвонила ему на работу.

Так началась эпоха отпрашиваний по болезни. С ужасающей регулярностью — раз, два, а то и три в неделю — Дэн был не в состоянии пойти на работу. Из обрывочных сведений Кэрол поняла, что Дэн в своей дизайн-студии уже не проходил за того голубоглазого парнишку, каким представлялся раньше. Обрывочными они были потому, что Дэн так же неохотно рассказывал о своих делах на работе, как и о своих чувствах. А спрашивать напрямик было рискованно, да и не было резона. Это лишь спровоцировало бы нервное подергивание увядших кончиков губ и к тому моменту уже вялого и обвисшего локона.

Вместе с прогулами масштабы пьянства только нарастали. В самых неожиданных местах Кэрол стала находить липкие бутыли ликера и закопченные фурики из-под спирта: под раковиной, в полом пуфе, за вентиляционной решеткой. Однако неожиданные находки —

Sumbucca

в шкафчике для носков или

Poire Guillaume

из ламбрекена — довольно быстро наскучили.

Вот тогда-то к ним и приехала погостить мама Дэна. Это была огромных размеров женщина предпенсионного возраста. До того как выйти за отца Дэна, она была замужем за человеком, сколотившим состояние на фонтанах из шербета. Она обладала той грушевидной фигурой, какую с возрастом неизбежно приобретают все английские женщины определенного класса и наклонностей. В комплект также входила пара бревноподобных ног, обтянутых нейлоном необычного карамельного оттенка. Казалось, будто нет у них ни колен, ни сухожилий, и если ногу мамину порезать, то кровь не потечет. Какие-то они были синтетические, пластиковые.

Она провела у них четыре дня. Вечер первый: Кэрол приготовила чили кон карне, и они выпили бутылку

Фамилия у Дэйва 2 была Хоббс, и родители его до сих пор живут в Шептом-Моллет. Если бы ему не выпало великое счастье быть алкоголиком, он еще долго искал бы истинное свое призвание. Он мог бы стать религиозным кликушей, медиумом-шарлатаном, коммивояжером с чемоданчиком с двойным дном. Ибо таким человеком был Дэйв 2. Он стоял на пороге с улыбкой наготове и шуткой-прибауткой для несговорчивого клиента. Это был универсальный тип. Его можно было представить себе в любую эпоху в любой стране: вот, облаченный в тогу, он объясняет символ рыбы, а вот в гимнастерке с марксистским катехизисом в руке вдалбливает в головы сомнительные постулаты диалектического материализма в упрощенной популистской форме.

Однако, принимая во внимание исторический момент, в котором оказался Дэйв 2, благодаря хроническому алкоголизму он получил мандат

Анонимных Алкоголиков.

Догматы

АА

в общих чертах основывались на христианских заповедях, но были и некоторые остаточные яштения, как то: евангелическое иконоборчество и страсть к упрощенным ритуалам, которые в руках Дэйва 2 и ему подобных раздулись до истерии, подобной охоте на ведьм. Как верно отметил Уильям Джеймс, единственное средство от хронического алкоголизма — это религиозный фанатизм.

На этом месте старый пидороватый профессор остановился. Из внутреннего кармана он достал сигарилью Махават, из тех, что пользовались популярностью в середине семидесятых. Он вставил ее в свой розовый ротик и прикурил от позолоченной зажигалки Данхил.

Вся эта бутафория и ловкое изложение, которые, собственно, и составляли шоу, настолько соответствовали его мягкому самообладанию и утомительной обличительности, словно кружевами обрамлявшими его побасенку, что мне стало как-то даже слегка не по себе… Этот язвительный доходяга профессор со своей, в общем-то, забавной, хоть и едкой историей… Черт возьми, слишком он был хорош, слишком хорош, чтобы быть настоящим.

В купе погас свет, и мы опять встали на запасной линии, а по главной просвистел мимо Inter-City 125. В сгущавшихся сумерках мигал и переливался огонек сигарильи. Профессор прочистил горло, о твердое нёбо щелкнул сгусток мокроты, и он продолжил.

Есть на свете люди, существование которых такое же двухмерное, как у героев бульварных романов. Вы знаете, о чем речь: книжонки за 25 пенсов в светло-голубых обложках, их можно вытащить из картонной коробки при входе в любой букинистический магазин. Вы садитесь в автобус, читаете первые несколько страниц, и вдруг вас поражает свинцовое ощущение ходульности образов. Захлопываете книжку, и перед вами предстают Дэн, Кэрол, а с ними и Дэйв 2.

Ни Гари с Барри, ни Джерри, ни Дэйв 1 не делали жизнь Дэна значительнее или интереснее; не было никакого взаимопроникновения, ничего, что могло послужить цементом для заострения углов его пресной бесцветной натуры. Его мать имела над ним безграничную власть. Как римский император, она могла послать легион для его усмирения, но по большей части предпочитала управлять им через прокуратора, психологического сатрапа, которого она посадила в самом центре его самосознания. А Кэрол? Ну, о ней-то мы знаем. На пробковой доске рядом с шуточными открытками

Camden Lock стали

появляться открытки от Дэйва 2.

Жизнь Кэрол и Дэна, таким образом, была

в точности

как литературное произведение: вымученное и выброшенное в открытое пространство. Они дрейфовали в вакууме, отрезанные от родителей, изолированные друг от друга. И поскольку другого проводника в корпускулярный мир социальных вращений у них не оставалось, они плыли по течению, пока оно было, притягиваясь как металлическая стружка к магниту.

Каждый вечер Кэрол и Дэн посещали занятия в своих группах и буквально расцветали на глазах. После занятий они торопились домой послушать дополнительно небольшую проповедь Дэйва 2, который пунктуально откланивался ровно в 23.10, чтобы успеть на последний автобус № 114, отправляющийся к северным оплотам Фрерн Барнет, где у него была квартирка в доме гостиничного типа.

У них и времени-то не было, чтобы наскучить друг другу. Они встречались, как соседи, проходя из спальни в ванную в банных халатах, как Рок Хадсон и Дорис Дэй, и уста их были запечатаны. Я мог бы даже сказать, что у Кэрол не было времени проверить, как там ее хрящеватый отросток. Я мог бы так сказать, и, несмотря на ваше вожделеющее сознание, вы даже обрадовались бы,

Мистер Булл, крупный, крепко сбитый молодой человек, проснувшись однажды утром, обнаружил, что за время сна он приобрел еще один первичный половой признак, а именно влагалище.

Влагалище это запряталось в мягкую, с канатиками сухожилий по бокам впадину под левым коленом. Булл, вероятно, до поры до времени мог бы и не заметить этой перемены, если бы не его привычка ощупывать все закоулки и расщелины своего тела перед тем, как встать.

Итак, Булл, замерев в позиции «упражнение велосипед», с пуховым одеялом, обернутым вокруг промежности и паха как раздувшаяся набедренная повязка, почувствовал, к чему он прикоснулся, и ощутил прикосновение своей руки. Рука взлетела к груди, к заросшим вздыбившимися волосами соскам, соскользнула в грудину, чтобы, как горнолыжник, снова подняться на великолепно раскатанный холм живота.

О чем же думал Булл, когда проверял свое оборудование перед ежедневным стартом? Да так, в общем-то, ни о чем. Бодрствовал ли он, был ли в постели не один, Булл был человеком неуверенным, заблудшей душой. Он часто морщил широкий лоб, пытаясь сосредоточиться, но мысли, словно пожилые физкультурники, страдающие артритом, все волочились куда — то, пошатываясь, обматывали друг друга, делали ложные выпады и вроде готовы уже были образовать стройную комбинацию, но в результате так ни к чему толком и не приходили. Сопутствующее процессу напряжение приводило к тому, что грубые (но правильные) черты его лица стягивались друг к другу, создавая отталкивающую конфигурацию. Однако в свете туго натянутого лондонского весеннего утра Булл не думал вовсе. Вместо этого он попытался окунуться обратно в пучину сна: он подныривал снова и снова в надежде, что песок его сознания покроет волна забытья; в итоге же остался лежать на скрипучем матрасе, а покой и умиротворение с плеском отхлынули вдаль.

Булл потеребил себя, повернулся на спину, широкую и белую, и приготовился вздрочнуть. Большие руки высвободились из-под пухового одеяла и продолжили стаскивать его с кровати, пока одеяло не свалилось на ковер. Пальцы потянулись к бедрам, помассировали их, дальше, к коленям — согнуть, проверить чашечки и обратно к ягодицам — отдубасить как отбойным молотком. Влагалище, это злокозненное образование, прорвав кордон реальности вопреки всем законам, выбрало именно этот момент, чтобы подмигнуть Буллу, слегка коснувшись его левого запястья.

— Доброе утро, — поприветствовал Маргулис Булла и секретаршу.

— Доброе, — хором ответили они.

Маргулис остановился, изучая их лица, стараясь понять, слышали ли они его несдержанное восклицание, но различил лишь тревогу, обуревающую Булла, и скуку, завладевшую секретаршей.

— На полдесятого вы вроде не записывались? — бросил он Буллу, которого знал достаточно хорошо, чтобы обойтись без церемоний.

— Пациент отменил свой визит, доктор, — вмешалась секретарша. — Мистер Гастон сказал, что у него такие боли, что он не в состоянии явиться на прием. Позвонить ему?

Булл сидел в душном полумраке своей спальни. По Ист-Финчли-хай-роуд время от времени проносились тягачи, громыхая прицепами на резиновых желобах возле пешеходных переходов.

Булл притомился, его подташнивало. К концу рабочего дня он уже думал, не поехать ли ему обратно к Маргулису в поликлинику. Вдруг у него аллергия на антибиотики? Но, поразмыслив, решил, что лучше не беспокоить Доброго Доктора. Он примет снотворное, а если наутро ему не станет лучше, он снова пойдет на прием. В любом случае, Алан сказал ему зайти в ближайшие два дня, чтобы сестра сделала перевязку. Но дело в том, что перевязка уже начинала его беспокоить. Неудобное положение раны помешало Маргулису забинтовать ее ровными кольцами. Вместо этого он попытался прикрыть ее, обвязав колено крест-накрест. Даже будучи больным и находясь под действием таблеток, Булл сохранял жизнеспособность. В течение дня его мясистая нога пребывала в постоянном движении, отчего повязка частично сместилась; и ощущение восхитительной прохлады, которое он испытал в поликлинике, когда рану промыли дистиллированной водой и смазали вазелином, сперва сошло на нет, а потом и вовсе переросло в раздражение.

Булл помнил, что нужно принять еще одну таблетку, но ему все как-то не вставалось: он сидел напротив окна, вытянув ногу, и смотрел на статую пятнистого оленя, венчавшую портик паба «Пятнистый олень». Может, пойти, выпить? — раздумывал Булл. В этот вечер он был одинок, измотан. Булл находился еще в том возрасте, когда болезнь вызывает в памяти образы людей, которые проявляли заботу и доброту. Ему захотелось, чтобы его мама была рядом, перевязала рану и приготовила ужин.

Однако даже мысль об алкоголе вызывала тошноту. И как в таком состоянии идти в паб? Булл представил себе интерьер «Пятнистого оленя»: темно, густой от едкого дыма воздух, вокруг подпирая стены стоят ожиревшие мужчины в костюмах. И когда вертушка двери поворачивается, чтобы впустить Булла, они смотрят на него мертвыми глазами, провожают, пока он идет по залатанным коврам, раздевают его взглядом…

Эврика! Я чувствую себя чрезвычайно уязвимым! Осознав это, Булл испытал потрясение. Как будто я потерял одну из основных составляющих моей натуры. Может, это из-за раны? Ах этот ужасный вечер, да, вчера я действительно был подавлен…

Когда на следующее утро Алан шел на работу, первое, что ему вспомнилось, — это его объяснение с Наоми. Как убедительно он все разложил по полочкам, не упустив ни одной детали. И тем не менее в глубине души он понимал, что ключ к успешному адюльтерному обману — это четко выверенная система, определенный порядок. Предыдущая ночь не вписывалась в эту систему, таким образом, зерно сомнения — какой бы вопиющей ни была логика его объяснений во множестве других контекстов — запало в честную душу Наоми.

В те два часа развратной связи — сравнимых с выходом в открытый космос — Алан начал свое путешествие по территории сумерек.

Наоми ушла из дома раньше мужа. По опрятной, заставленной викторианскими особняками с террасами улочке она покатила коляску с Сесиль в детсад при медицинском центре. В соответствующем окне каждого дома висел соответствующий плакат, призывающий принять участие в той или иной кампании, однако в то утро Наоми не обращала на них внимания. В другой день она бы подумала примерно следующее: вот, пожалуйста, здоровое свидетельство истинного плюрализма в обществе — а в общественно-политической жизни Наоми весьма активно участвовала.

Только вот послать ей хотелось куда подальше эту жизнь в это сумрачное лондонское утро. У Лондона есть такая особенность (и Наоми теперь знала об этом) превращать весну в осень, как в телевизоре, увеличив контрастность и изменив настройки прозрачности воздуха. Живая изгородь взметнулась, как привязанный ослик на живодерне, и грязные брызги оросили ее щеку и пластиковую защитную крышку коляски Сесиль.

Наоми почувствовала приступ тошноты. Ей тут же стало понятно, что тошнит ее потому, что она, без сомнений, беременна. Или, может, причина в чем-то другом? Ну… пожалуйста!

Несколькими часами ранее Булл по-приятельски распивал чай с Рамоной — проституткой-транссексуалом. Она рассказала ему свою необычную историю, ничего подобного Булл раньше не слышал.

— Папаня мой, он сварщиком был на верфях. Завод Свон Хантер на Версайд. Так больше всего он хотел, чтоб и я тем же занялась. — Говоря это, Рамона примостилась в уголке затхлой комнатушки и принялась разливать кипяток из электрочайника в разнокалиберные чашки.

Булл невольно отметил по-мужски угловатую мускулатуру, заигравшую на икрах и бедрах Рамоны. У этого транссексуала, подумалось ему, идеальное телосложение для первоклассного крайнего нападающего в регби.

Рамона передала Буллу чашку и села рядом на шаткую кроватку. Он/она продолжил/а свой рассказ:

— Помню, ребенком мать все время таскала меня на верфи. Нас туда не пускали, говорили, что для детей это слишком опасно, так, ну вот, поэтому она только показывала мне пальцем. Издалека видно было только маленькую фигурку, она карабкалась по огромному борту, ну, или там, по килю. А мы все смотрели, и тут вдруг целый салют из искр — это варили, значит. И мать говорила мне: «Смотри, сынок, это твой папа. Когда-нибудь и ты станешь сварщиком, как он».