Перед вами первое издание на русском языке романа «Север» классика французской литературы, одного из самых эксцентричных писателей XX века Л.-Ф. Селина (1894–1961). Как и все другие книги автора, они автобиографичны.
По обожженной войной Европе скитаются четверо: сам Селин, его жена Лили, друг Ле Виган и кот Бебер, ставший самым знаменитым котом во французской литературе. Это главные действующие лица, все остальные – эпизодические персонажи: генералы без армий, начальники разбомбленных вокзалов, жители разрушенных немецких городов и деревень, беженцы, потерянные родителями дети, животные, огромное и скорбное шествие живых и мертвых, и все они – вместе с Селином – свидетели Апокалипсиса, где писатель, по его признанию, «и есть хроникер спектаклей Всемирного Театра Гиньолей».
Что ж, надеюсь, все скоро завершится… уф!..
немало мы повидали
… в шестьдесят с лишним вам уже ни одна архибомба не страшна… Н?… Z?… Y?… чепуха!.. укус комара! жаль только потерянного времени и титанических усилий, потраченных на всю эту гнусную разнузданную свору безмозглых вертожопых лакеев… безумно жаль, мадам!.. «ах, помолчите, вы же продаете свою ненависть»!.. черт, я не прочь!.. пожалуйста, но кому?… похоже, покупателям мой товар не по вкусу… они предпочитают авторов более близких им по духу, они ищут, обратите внимание, это очень важно, некоего неуловимого родства душ… маститые халдеи, маститые жополизы, лизоблюды, шу-шу-шу, рясы, кропильницы, биде, виселицы, гильотины, анонимки… читателю хочется чувствовать рядом с собой брата, все понимающего и готового на все… «Заткнитесь!.. ведь даже на галерах было, кажется, десять процентов «добровольцев», вы именно из их числа!»
В голосованиях я никогда не участвую, но свое мнение у меня есть… а как же… возраст все-таки… газет я теперь больше не читаю… разве что рекламу… она способна поведать о многом… да еще некрологи… знать о потребностях людей… и об их смерти… этого достаточно!.. все остальное – фуфло… правые, центристы, левые!.. «Публичные банки» или же «дома»… кому что нравится… кто на чем больше подвинулся…
Нет, вы только посмотрите на них, какие все кругом жалостливые, как все сочувствуют несчастным беженцам, всяким там евро-азиатам, японцам-чухонцам, полячишкам-с-печки-брячишкам… но черт возьми, а как же вы? вас просто нет!.. вы еще не поняли?… вы для них – пустое место…
