К нам в войсковую канцелярию он пришел в габардиновом костюме. По возрасту он давно перешагнул ту критическую цифру (кажется, таковой считают сорок), когда американские мужчины все как один объявляют своим женам, что теперь они дважды в неделю будут посещать стадион, на что жены, естественно, отвечают: "Замечательно, милый, только не сыпь, пожалуйста, пепел хотя бы здесь, в гостиной" Ведь для этого существуют пепельницы". Пиджак его был расстегнут, и в глаза сразу бросалось брюшко, выдававшее старого любителя пивка. Воротник рубашки был насквозь мокрым. Любитель пивка тяжело дышал.

Со всеми своими бумажками он подошел ко мне и разложил их передо мной на столе.

- Не взглянете? - попросил он.

Я объяснил, что новобранцами не занимаюсь, это обязанность другого офицера.

- Ох ты, - огорчился он и начал сгребать свои бумажки, но я его остановил и стал их просматривать.