В декабре сорок первого года, как прогнивший обруч, лопнула под Москвой линия фронта гитлеровских войск. Враг откатывался, оставляя на снегу трупы, сгоревшие танки, перевернутые орудия и повозки. В бомбардировочном полку звено старшего лейтенанта Бутурлинцева получило задание нанести удар по железнодорожной станции Мятлево, забитой эшелонами противника. Командир полка был, как и всегда, краток:

– Взлет по красной ракете. Время – шестнадцать ноль-ноль!

Кому из побывавших на войне не знакома напряженность оставшихся до боя минут, когда хочется на какоето время уйти от реальности, предаться другим думам и воспоминаниям, таким далеким от всего жестокого, что, быть может, подстерегает тебя через какой-нибудь час за липней фронта.

Угрюмым выдался день. С запада на летное поле наползали низкие облака со свинцовыми подпалинами.

Косыми полосами стегала промерзшую землю метель.