Цветок был отчаянно зеленым. На грязном, истоптанном февральском снегу нашего двора-колодца, возле помойки, он светился, как зеленая ракета полярников, в последней надежде взывающих о помощи. От него просто невозможно было оторвать взгляд. Завороженная этим явлением, я подошла поближе и увидела разбитый горшок, из которого высыпалась песчаная земля, черепки и камешки, переплетенные перепутанными корнями огромного – как мне казалось в мои семь с половиной лет – растения. Раньше я уже видела такие, они росли на подоконниках у родителей и бабушек-дедушек многих моих знакомых, но это поразило мое воображение своими размерами и совершенно нездешним, диким, каким-то африканским видом. Не знаю, почему именно африканским, но в голове сразу возникли слова: «…Не ходите, дети, в Африку гулять!» Огромные, толстые, мясистые листья, с двумя рядами шипов, были как-то совершенно не по-нашему зелены и как будто покрыты белесой пылью пустынь. Росли они из таких же стволов, как у деревьев, только маленьких. Стволов было несколько, и листья были переплетены, как щупальца осьминогов. Чем выше к вершинам стеблей, чем моложе листья, тем ярче сквозь пыль пустынь пробивалась совсем весенняя зелень, тем веселее их цвет. Вершинка самого большого стебля была такой нежной, такой полной летнего солнца, что просто не могла, не должна была оставаться здесь. на холодном снегу. И она была сломана…

…На месте отлома висела капля тягучего зеленоватого сока.

«Он плачет», – решила я. Сняла варежку, осторожно отломала веселую верхушку цветка, аккуратно сунула его в варежку и понесла домой.

 – Что там у тебя? Что? Котенок? – наперебой затараторили мои дворовые подружки и друзья, они окружили меня плотным и любопытным кольцом. Задние подпрыгивали, пытаясь заглянуть через головы стоявших впереди.

 – Не котенок, – гордо заявила я, – а цветок.