Впервые я оказалась в Париже подростком, в обманчиво-близком 1980 году. Произошло это, как и все хорошее в моей тогдашней жизни, благодаря папе. Он был собственным корреспондентом «Литературной газеты» в Западной Европе, ездил с пишущей машинкой и неизменным диктофончиком из страны в страну, а базировался в ФРГ. После сонного бюргерского благополучия предместья Бонна, где мы жили, сверкавший огнями реклам, кинотеатров и кабаре Париж (недаром его называют Город-Свет) меня поразил. Той августовской ночью мы шли по Елисейским Полям в густой толпе туристов, — парижан в этот жаркий месяц в городе почти не остается, — а со всех сторон тревожно вспыхивали неоновым, красным, зеленым витрины и вывески. Тогда я впервые, несмотря на то что отец был рядом, ощутила свою малость. От широкой авеню отходили десятки улиц, впереди, во мраке, загадочно шумели листвой высокие деревья сада Тюильри, сбоку возносилась к освещенным луной облакам Эйфелева башня, под узорчатыми мостами текла темная, как нефть, широкая Сена, а с плакатов кинотеатров «Гомон» смотрела на мир всезнающе-печальными рысьими глазами бессменная голландская героиня очередной «Эмманюэль» Сильвия Кристель — в плетеном кресле, коротковолосая, хрупкая, не представлявшая, что через пару десятков лет ждут ее бедность, одиночество и тяжелая болезнь…

Спать мы пошли на улицу Вашингтон, в старую квартиру восьмидесятилетней подруги моей бабушки Натальи Петровны Кончаловской — Джульетты Форштрем, чей портрет кисти П. П. Кончаловского хранится в Третьяковской галерее. Дочь шведа, владельца московской шоколадной фабрики, ставшей после революции «Красным Октябрем», она выросла в России, в начале 1920-х уехала с родителями во Францию и вышла замуж за внука президента Франции Сади Карно — Пьера Кюниссе-Карно. Я, помню, удивлялась музейной пропыленности этого высокопотолочного жилища, маленькому кухонному окошечку, выходившему на мрачный внутренний дворик, потемневшей от времени допотопной ванне на коротеньких изогнутых ножках, огромному количеству пробирок в старом шкафу Джульетты. Их использовал для химических опытов горячо ею любимый муж, и вдова хранила эти мутные стекляшки, как реликвию, долгие годы после его смерти. Джульетта вообще ничего не меняла, и я тогда не могла знать, что очень часто старые одинокие парижанки доживают по четверть века в неотремонтированных квартирах, скользя забытыми родными и смертью тенями за отяжелевшими от пыли гардинами. А утром я удивлялась кокетливой говорливости консьержки, залитой солнцем и продуваемой горячим сухим ветром площади Пирамид перед Лувром, музею Родена с его огромным садом (надо же, центр Парижа — и вековые деревья на гигантских газонах, и клумбы с неистово цветущими розами), колдовским книжным лавкам русских букинистов, где отец, по-бабелевски плотоядно разглядывая корешки книг, покупал запрещенных у нас Бердяева и Розанова. Все то первое путешествие прошло под знаком удивления, настолько Париж не походил на другие европейские и российские города. За первым путешествием через несколько лет последовали второе, третье, а потом сложилось так, что я в этом городе и поселилась. Прошли годы, мои дети — парижане, да и я нет-нет, а ловлю себя на том, что Город-Свет знаю лучше, чем стремительно (как прогоревший шпион меняет явки) сменившую названия улиц Первопрестольную. Но удивление не проходит. Так удивляются любимому человеку, неожиданно открывая в нем новые прекрасные черты. Древность и модерн сочетаются в самом посещаемом городе мира с редкой гармонией. В Латинском квартале, на настоящей римской арене, возведенной в I веке до н. э. и помнящей гладиаторов, няни прогуливают неуклюжих карапузов и пузатенькие парижские пенсионеры со склеротическими прожилками на румяных щеках азартно играют в национальную французскую игру «петанк». Железные шарики с глухим позвякиванием падают во влажный песок арены, старички оживленно переговариваются, всплескивают руками, поправляют кепочки. В 3-м и 4-м округах, на узеньких улочках еще стоят дома XV века с чуть наклоненными вперед фасадами, пересеченными почерневшими от времени балками, все в точном соответствии со строительным искусством Средневековья. А квартиры в них отремонтированы и оборудованы по последнему слову техники. В округах от 1-го до 7-го не редкость здания XVII–XVIII веков с подвалами XIII века — строители использовали старые фундаменты. Потолки в них низки, как в подземельях гоблинов, стены из узеньких коричневых кирпичей холодны на ощупь. Подвалы разделены на маленькие погребки, распределенные между владельцами квартир. Парижане эти погребки ценят и часто используют для хранения вина. Есть в Париже и настоящие термы, где больше тысячи лет назад сильные мира сего со знанием дела мылись, парились и предавались беседам. Увидев термы в 1180 году, средневековый поэт Жан де Отевиль восхищенно написал: «..Дворец королевский, чьи стены возносятся к небу, а фундамент касается царства мертвых!» Сейчас об этом сравнительно небольшом здании такого никто не скажет, зато каждый школьник знает его — здесь обустроен музей Средневековья. Площадь Звезды с сумасшедшими машинами, кажется, несущимися прямо друг на друга, но в следующее мгновение благополучно разъезжающимися по отходящим лучами двенадцати авеню, существовала еще в XVIII веке. Тогда она была большой лесной поляной с разбегающимися от нее тропинками, любимыми охотниками. Когда город разросся, ее лишь включили в его орбиту и, сто лет спустя, поставили в центре Триумфальную арку…

Однажды, приехав в очередной раз в Рим, я поймала себя на мысли, что все его обитатели, будь то местные жители или туристы, похожи на статистов посреди колоссальных декораций гигантского театра эпохи расцвета Римской империи. Фигуранты, массовка, тени. Они могут быть, а могут и не быть. Вечный город от этого не много потеряет. Рим горд и самодостаточен. Он застыл в сознании своего былого величия и способен простоять сотни лет, погрузившись в воспоминания тысячелетней давности. Париж не такой. Он живет в полном симбиозе с парижанами — весело, деловито, чуть суетливо, богемно, игнорируя окурки на тротуарах, как говорят парижане, «нон шалан». Осознание былого величия присутствует в его подсознании, в его каменной подкорке, но не мешает ощущать радость сегодняшнего дня и испытывать жгучий интерес ко дню завтрашнему. Париж древен и по-юношески молод. В чем его тайна? Может быть, в характере обитателей. У парижан дар сохранять прошлое, его модернизируя. Прошлое ими ценится ровно настолько, насколько дозволяет здравый смысл. Старинные дома разрушаются изнутри, остаются только фасады, и за этими фасадами с кариатидами вырастают сверхсовременные жилища и бюро. Потемневшие от выхлопных газов церкви и особняки отцы города с любовной фамильярностью заматывают гигантскими баулами, запускают в них, как муравьев, реставраторов с «умными» аппаратами, очищающими камень, и вот уже дома и храмы неузнаваемы, белы, будто только построены. Прошлое приручено и неразрывно связано с настоящим. Триста-четыреста лет — не срок. Короли — близки и симпатичны, революционеры — славные ребята, Наполеон — очаровательный парень. Все президенты ощущают себя немного революционерами, капельку Наполеонами и чуть-чуть королями. Каждый из них задумывает нечто колоссальное, чтобы себя увековечить. Помпиду — Музей современного искусства, Ширак — Музей на набережной Бранли с коллекциями искусств Африки и Океании, президент Миттеран — гигантскую Национальную библиотеку и стеклянный вход в Лувр в форме египетской пирамиды. Парижане похожи на остальных французов, разве только более нервны, торопливы, порой загнаны скоростью столичной жизни. Они умеют не только темпераментно радоваться, но и сердиться. Да, куртуазные парижане могут иногда «выпустить пар», не случайно за всеми французами утвердилось звание ворчунов. Парижане, как и все французы, гордятся своей историей. Не замалчивают и не переписывают ее постыдные страницы. Умеют сказать на первый взгляд плоское «се ля ви» именно в тот момент, когда это выражение наполняется громадным философским смыслом. Прощают коррупцию и любовные интриги своим политикам, оппортунизм своим начальникам и бравады своим полицейским, но… обижаются, когда турист не говорит по-французски. Обратитесь к парижанину с вопросом по-английски, и он вам коротко, с безупречно холодной вежливостью ответит. Попытайтесь, не боясь наделать ошибок, произнести несколько слов по-французски, и парижанин расцветет, радостно заворкует и ответ на ваш вопрос затянется надолго, перейдя в приятельскую беседу. Для парижанина приезжий, не говорящий по-французски — нонсенс, недоразумение, чуть ли не оскорбление. Не говорить по-французски — значит, не любить по-настоящему Францию, не ценить ее историю, ее культуру, ее моду, ее гениев, не признавать ее особой роли в мире. Одним словом, не испытывать всех тех чувств, с которыми любой француз рождается и умирает. Отношение к языку у французов чуткое, я бы сказала, нервное. И началось это не сегодня. В 1635 году Ришельё основал Французскую академию, чья роль была «разрабатывать и давать правила языку, дабы сделать его чистым, красноречивым и способным служить искусствам и наукам». В 1694 году академия выпустила первый словарь и с тех пор постоянно работает над новыми изданиями. Язык — это гордость французов. Возможно, что более трети их не владеет ни одним иностранным языком, а у выучивших английский он так хромает (над акцентом французов смеются все англофоны) именно потому, что они полностью поглощены языком родным. Вот что писал в 1784 году Антуан де Ривароль в труде, принесшем ему первый приз Берлинской академии: «Все, что не ясно — не французский. Все, что не точно — это английский, итальянский или латынь. Точный, социальный, мудрый — французский не просто язык, а язык человечества». Как ни странно, территориального языкового единства во Франции тогда не было. Еще в начале XX века половина Франции говорила на одном из восьми региональных диалектов (да и сейчас 6–7 процентов стариков на них изъясняются). В XIX веке преступники общались между собой на секретном языке

В Париже, где сосредоточены большинство ученых-филологов, чиновников, преподавателей и министров, время от времени на лингвистической почве разыгрываются битвы, в ходе которых сторонники чистого языка нападают на борцов за язык осовремененный. На протяжении 1990-х правительство хотело искоренить все английские термины, но Конституционный совет воспротивился, углядев в этом покушение на свободу слова. Так что парижане до сих пор законно берут свое

Однажды мы с мужем были приглашены на обед славным французским начальником. Между фуа-гра и диким голубем, называемым пижоно, мой благоверный с хитрой улыбкой спросил: «Вам иногда не кажется, что вы, французы, считаете себя лучше других?» Я ожидала обиженного взгляда, колкого ответа, критики, но француз лишь по-детски удивленно приподнял брови и растерянно спросил: «А разве мы, на самом деле, не лучшие?» Да, французы ощущают себя лучшими, и все европейские соседи относятся к ним с несколько завистливым почтением. В этом самоощущении нет ни спеси, ни гордыни, ни пренебрежения к окружающим. Французы и парижане

Париж не всегда назывался Парижем. Основали его в III веке до н. э. на небольшом острове Сите посреди Сены

паризии

— кельтское племя рыбаков. Тогда городок был известен

как Лютеция.

Римский наместник Юлиан Отступник, провозгласивший себя в 360 году императором, очень его любил и писал: «Зимой я жил в моей дорогой Лютеции. Она занимает остров в центре реки. Деревянные мосты соединяют два берега. Местные жители пьют речную воду — чистую и приятную на вкус. Зимы здесь не холодные из-за близости океана, приносящего теплый воздух. Плодородная земля дает хороший виноград. Здесь умеют выращивать фиги, укутывая деревья соломой на время зимних ненастий. Эта зима оказалась необычайно суровой. На реке вздымались глыбы льда. Огромные, белые, они давили и наползали друг на друга, образуя мосты». Вскоре разросшийся город и его жителей стали называть по имени основавшего его племени. После освобождения от римлян, в конце V века, появились многочисленные церкви и монастыри, а покровительницей города была признана святая Женевьева, сотворившая в нем несколько чудес. В IX веке по инициативе Карла Великого при монастырях построили школы и художественные мастерские. С XI века в Париж спешат тысячи молодых людей из разных стран и городов — учиться в многочисленных коллежах, названных Парижским университетом. Преподаватели один другого талантливее: святой Бонавентура, святой Доминик, Абеляр. Правый берег из-за болотистой почвы заселялся медленнее, чем левый, но к XIII веку Париж уже считался одним из самых крупных городов Европы. Мостятся улицы, разрастается Лувр, изначально задуманный как небольшая сторожевая крепость. Возрождение пропагандировалось в городе замечательными архитекторами: Андруэ дю Серсо, Пьером Леско и Филибером Делормом. Появляются Люксембургский дворец, дворец Тюильри (разрушенный во время революции) и Французская академия. В XVII веке дивные особняки строит на острове Сен-Луи архитектор Луи Лево, а Ленотр засаживает рядами деревьев Елисейские Поля, сразу же ставшие любимым местом прогулок парижан. В XVIII веке Жюль Ардуэн-Мансар заканчивает Собор инвалидов. В 1854 году настоящим урбанистом-революционером стал префект города барон Осман. За несколько лет он снес десятки улиц в центре, расширил множество авеню, построил благоустроенные дома, названные впоследствии османовскими — из красивого серого камня с резными балконами на втором и пятом этажах. Именно ему парижане обязаны знакомым всем царственным обликом города. В конце XIX века появились теперешний символ Парижа — Эйфелева башня, первоначально многим парижанам не понравившаяся, Большой и Малый дворцы, а к началу XX века закончилось строительство базилики Сакре-Кёр.

С Эйфелевой башней в 1925 году произошла смешная история. Чешский аферист Виктор Люстиг продал ее богатому торговцу железом Андре Пуассону. Сделку подписывали в шикарном отеле «Крийон» на площади Согласия

В 1950-х годах отцы города попались на удочку модернизации и дали добро на строительство парижской окружной дороги — Периферика и современных жилых коробок подле него. Теперь по Периферику ежедневно проносится миллион триста тысяч машин — вне часов пик по нему можно в два раза быстрее, чем по парижским улицам, добраться до любой точки города и предместий. Недостаток в том, что 700 тысяч человек, живущих в непосредственной близости, день и ночь страдают от невыносимого шума и выхлопных газов. Кое-где для защиты были возведены высокие стены, где-то Периферик загнали под землю, посадив на освободившееся место цветы, но на радикальное улучшение мэрия пока не решилась. В 1970-е годы власти дали добро на строительство высотных башен на берегу Сены в 15-м округе, Монпарнасе и возле площади Италии, но вскоре об этом пожалели. Если башня Монпарнас прижилась, то жилые высотки вдоль Сены пейзаж откровенно портят. Теперь высотные здания предпочитают возводить на окраинах, а в самом городе на любом свободном пятачке разбивают садики и скверы.

Париж занимает площадь 105 квадратных километров и насчитывает 2 миллиона 200 тысяч жителей, еще семь с половиной миллионов живет в предместьях. Регион площадью в 12 тысяч квадратных километров, в центре которого располагается французская столица, вплоть до 1970-х годов назывался Парижским регионом, а затем его переименовали в регион Иль-де-Франс, что в дословном переводе означает Остров Франции. Общее число жителей (включая парижан) составляет более 11 миллионов. Он разделен на восемь департаментов и каждому (как и всем французским департаментам) присвоен номер. Париж (он и город и департамент) — 75, Эссонн — 91, Верхняя Сена — 92, Сена и Марна —77, Сена-Сен-Дени — 93, Валь-де-Марн — 94, Валь д'Уаз — 95, Ивелин — 78. Париж с этими семью департаментами тесно связан, поскольку многие их жители в нем работают. Вплотную к столице прилегают три департамента: с запада О-де-Сен (Верхняя Сена), с востока Сена-Сен-Дени, с юга Валь-де-Марн. Департаменты эти заметно между собой отличаются. В Верхней Сене много благополучных городков: Нёйи-сюр-Сен, Леваллуа, Курбевуа, Булонь, Сен-Клу, Исси-ле-Мулино. Департамент Валь-де-Марн разделен на два сектора — в одном индустриальные центры Вильнёв-Сен-Жорж, Витри-сюр-Сен, Иври-сюр-Сен, в другом — более симпатичные городки Аркёй, Кашан, Лэ-ле-Роз.

Самый неблагополучный департамент — Сена-Сен-Дени. До 1970-х годов в нем было много заводов. Ныне почти все закрылись. Несколько металлургических предприятий, сохранившихся вдоль канала Урк, обеспечивают работой небольшую часть населения, но остальные жители (преимущественно эмигранты) живут на пособия по безработице. Городки Обервилье, Сен-Дени, Бобиньи пользуются дурной славой. Здесь царят бедность, преступность, наркомания.

Во Франции работают 120 тысяч консьержей и консьержек и у них даже есть своя газета «Эхо консьержей». Париж без них сложно представить. Во всех приличных кварталах и домах живут в махоньких однокомнатных квартирках на первом этаже эти замечательные (хотя и невероятно любопытные) люди, которых Бальзак окрестил самыми большими болтунами и болтушками. Поговорить они действительно любят — и о себе, и о других. Да и как иначе, если про нас, жильцов, они знают все. Мы у них как на ладони, со своими проблемами, болезнями, ремонтами, конфликтами и радостями. Но в рабочее время у консьержей на болтовню нет ни минутки. В их обязанности входит ежедневный вынос огромных, по грудь взрослому человеку, пластиковых мусорных бачков — пубеллей, названных так в честь придумавшего их более ста лет назад префекта Эжена Пубелля. Отходы во Франции сортируются. Одни пубелли предназначены для пищевых отходов, другие для пластиковых бутылок, третьи для стекла и… устричных раковин. В старинных домах пубелли стоят во внутренних двориках с тихонько курлыкающими голубями, в современных — в подземных гаражах. Вытаскивать их оттуда каждый день тяжело. Пустые бачки надо тщательно вымыть — дело, учитывая запах, не из приятных. Потом следует протереть полы на всех этажах, полить цветы, пропылесосить ковры, украшающие старинные подъезды и лестницы, вымести листья, упавшие за ночь у подъезда, в одиннадцать утра встретить подъехавшего на велосипеде почтальона в темно-синей кепочке и разложить полученные письма по почтовым ящикам. Только вздохнет консьерж или консьержка после трудового утра, перекусит и подремлет перед телевизором, как надо подниматься и в четыре часа пополудни продолжать работу: протирать стеклянные входные двери, полировать тяжеленной полировальной машиной потускневшие мраморные полы в холле, проверять барахлящий водонагревающий бачок или застревающий лифт. А тут прибегают из школ дети допоздна работающих жильцов, просят ключи от квартир. Хранить ключи консьержи не обязаны, но по доброте душевной идут навстречу: «Не доверять же несмышленышам таскать их в школу, обязательно где-нибудь потеряют». В самом начале XX века в Париже работали французские консьержки. (В те давние времена случалось, что они по просьбе полиции информировали о происходящем в доме. Ныне эта нехорошая традиция забыта.) В 1930-е годы столицу захлестнула волна консьержек-испанок Простые и трудолюбивые женщины искали во Франции спасения от гражданской войны, Франко, были рады любой работе и вытеснили француженок Постепенно испанки уступили место приезжавшим на заработки португальским супружеским парам. Мужья трудились на стройках (португальцы — умелые строители), жены консьержками. Теперь экономическая ситуация в Португалии наладилась, молодые предпочитают работать на родине, и в Париже снова все чаще можно встретить отечественных консьержек.

Говорят, что представители одной профессии очень часто похожи друг на друга. Может, это и так, но парижские консьержи и консьержки разительно друг от друга отличаются. Вот метет субботним утром тротуар перед подъездом обрюзгшая консьержка с жидким хвостиком засаленных волос на голове, в выцветшей бесформенной майке и застиранных трениках. Неподалеку трудится консьерж профессорского вида — худой, говорящий на безукоризненном французском образованных буржуа. Какая нужда заставила его пойти на такую простую должность? Чуть дальше работает супружеская пара. Она энергичная, властная, больше похожа на хозяйку отеля, а он затерявшийся в тени супруги тихий субъект с незапоминающимся лицом. В следующем доме семья консьержей: муж — бывший полицейский с лицом в красных прожилках и светло-голубыми глазами, с въевшимися солдафонскими замашками и громким голосом, а жена — тише мышки. Всех этих разных людей объединяет человеколюбие. Злыдней среди консьержей нет. Злой человек на такую работу не пойдет, потому что знает, как часто придется приходить людям на помощь. В летнюю жару консьержи приглядывают за одинокими пенсионерами, вызывают в случае надобности врача. Сядет у кого-нибудь из жильцов аккумулятор — консьерж деловито тащит свой. Уезжает кто-то на каникулы — консьержка поливает цветы. Потек кран — консьерж тут как тут с гаечными ключами, все за пять минут исправит. (А позовешь сантехника, тот придет через три дня и счет выставит, как за возведение дамбы.) За небольшую плату они приберут в квартире, посидят вечером с ребенком. Главный праздник консьержей и консьержек — Рождество. Каждый жилец вручает им конвертик, приятно просвечивающий на зимнем солнце голубоватыми, коричневатыми, а иногда и зеленоватыми бумажками (20, 50 или 100 евро). Эту тринадцатую зарплату ангелы-хранители дома ждут с нетерпением, за много недель планируя, на что полезное потратить. Горе забывчивому или пожадничавшему: в глазах консьержки застынет до будущих рождественских праздников выражение такой кроткой печали, что даже самый черствый сухарь почувствует себя неловко.

Консьержку в 16-м округе в доме у моей подруги зовут Коринн Бьенаси. Эта худенькая блондинка с ясными голубыми глазами не любит слово «консьержка», предпочитая ему «смотрительница», но все остальное ей в этой профессии по душе. Уроженка севера (края шахтеров), она с гордостью говорит:

— Я внучка шахтера. И все наши родственники были шахтерами. А я долго работала секретарем у ветеринара. Но характер у него оказался такой, что я не выдержала. А уж я-то умею ладить с людьми. Тут мы с мужем и решили уехать поближе к солнцу. Мой муж — сущий ангел. Двадцать лет усовершенствовал дом и сразу согласился его продать и бросить насиженные места. Где еще найдешь такого? По дороге остановились в Париже — подменить на пару недель сестру. Она смотрительница в 11-м округе. Тут мне предложили место в этом доме, и я поняла, что задержусь в Париже до пенсии. Мне очень нравится моя работа. Никогда не чувствуешь себя одинокой. Мы все — большая семья. Мне уже предлагали место в другом доме, с большей квартиркой, но я отказалась, слишком уж привыкла к жильцам. Да и неважно, где человек живет, важно, что он делает. Можно бродить по двухсотметровому дому и чувствовать себя абсолютно несчастной из-за одиночества, а можно жить, как мы с мужем, на двадцати метрах и каждую минуту радоваться, потому что нас здесь любят и ценят!

Коринн вырастила четверых детей, с счастливым блеском глаз рассказывает о первой внучке, с нетерпением ждет вторую. Все карапузы жильцов называют ее 

История парижского метро началась в 1898 году. Землекопы взялись за лопаты, чтобы рыть туннели, работа спорилась, и уже к 1900 году открылась первая линия метрополитена, шедшая от Ворот Майо (

Porte Maillot

) до Венсеннских ворот (

Porte de Vincennes

). Благодаря этой ветке парижане смогли быстро добираться на спортивные состязания (был год Олимпиады), проводившиеся в Венсеннском лесу. Линии присвоили номер 1. Вскоре вторая линия соединила Ворота Дофин

(Porte Dauphine)

в 16-м округе с площадью Нации

(Place de la Nation

) в 11-м. Вначале опасались, что мало кто захочет спускаться в подземелье, но к 1901 году в метро побывало 55 миллионов парижан и туристов. С технической стороны парижское метро хорошо продумано. Меры безопасности были приняты после единственной страшной аварии, произошедшей 10 августа 1903 года. В тот день машинист Шедаль вел до отказа заполненный поезд. Заметив на станции Куронн валивший из туннеля густой дым, — на соседней станции Менильмонтан загорелся поезд без пассажиров, — Шедаль выскочил на перрон и закричал тремстам пассажирам: «Пожар! Выходите из вагонов! Надо срочно эвакуировать станцию!» Но заплатившие за проезд люди принялись скандировать: «Верните нам три су! Три су! Три су!» Тут короткое замыкание погрузило станцию во мрак Началась паника. Пассажиры выбежали из вагонов, по ошибке ринулись в сторону заполненного ядовитым дымом туннеля, многие задохнулись или были раздавлены толпой. Пожарные вытащили на улицу восемьдесят четыре тела. После этого руководство парижского метро поменяло деревянные вагоны на огнеупорные, установило на всех станциях аварийный свет и указатели выхода. Сегодня четырнадцать линий парижского метро пересекают весь город. Последняя, соединившая вокзал Сен-Лазар и Национальную библиотеку, была торжественно открыта 15 октября 1998 года. Кое-где метро слишком близко подходит к поверхности. Из-за этого 14 февраля 2003 года провалился на 15 метров в глубину находившийся над подземным туннелем двор начальной школы на улице Огюста Перрэ в 13-м округе. Хорошо, что накануне начались каникулы и никто не пострадал…

Билет для поездок по Парижу на метро и автобусах стоит 1 евро 60 евроцентов. Практичнее покупать сразу десяток (такой блок называют «карне») за 11 евро 60 евроцентов. В 1969 году появились загородные линии, так называемые RER. Внутри города они ничем не отличаются от метро, а за городом поезда выныривают из туннелей и несутся по предместьям. Цена на билет зависит от степени отдаленности предместья — все они разделены на восемь зон. Постоянно пользующиеся метро и RER приобретают абонементы «Оранжевая карта» и «Паспорт Навиго». С ними можно ездить по всем предместьям, и стоят они чуть больше 118 евро за квартал. Недельная «Оранжевая карта» для двух ближайших зон стоит 15 евро 70 евроцентов, для пяти зон — 30 евро 90 евроцентов… За исключением прелестных входов, придуманных архитектором Гектором Гимаром и сохранившихся на нескольких станциях (Сен-Мишель, Шатле-Ле-Аль), парижское метро некрасиво и дурно пахнет. Из-за покрывающего стены белого кафеля оно похоже на публичный туалет, а царящий запах дополняет сходство. С вонью руководящие работники метро недавно решили бороться и установили на 11 станциях освежители воздуха.

Выражение «метро — було — додо» («метро — работа — сон»), характеризующее повседневную жизнь среднего парижанина, возникло в столице, а потом распространилось по всей Франции. Метро открывается в 5.30 утра и быстро заполняется спешащими на работу людьми — каждый день в его невеселое чрево спускается четыре с половиной миллиона пассажиров. Надо отдать должное французской галантности: как бы ни было людно на перроне, толкучки нет, локтями никто деловито не работает, подошедший поезд штурмом не берется, да и в заполненном донельзя вагоне кажется, что невидимая тонкая стена стоит между пассажирами, так каждый из них старается не потревожить случайным прикосновением соседа или соседку. К десяти часам утра бурный человеческий поток иссякает, полупустые прохладные вагоны с комфортом развозят туристов, неработающих матерей семейств с малышами-дошкольниками и пенсионеров по их неспешным делам. В длинных переходах между станциями наигрывают знакомые мелодии бродячие музыканты всех национальностей. Здесь можно встретить квартет с прекрасным классическим репертуаром, бодрый украинский хор, русского гармониста с хватающими за душу «Подмосковными вечерами», аргентинских (будто только сейчас из пампасов) бородачей в ярких пончо, с банджо и бог знает какими экзотическими инструментами. Остановишься, бросишь монетку в плетеную корзиночку и вновь спешишь по продуваемому сквозняком переходу — дальше, дальше, а чудесная музыка долго звучит за спиной то ли напоминанием о прошедшем счастье, то ли обещанием грядущей радости… Сидят в переходах и попрошайки: румыны, цыганки в пестрых юбках и платках с постоянно спящими, опоенными какой-то гадостью младенцами, заученно просят милостыню монотонными голосами, тянут к прохожим руки в грязных подтеках.

В переходах и у входов на станции часто происходят кражи. Мне довелось стать свидетелем одной из них, быстрой и очень профессиональной: промчались вприпрыжку мимо группы пожилых немецких туристов четверо подростков, хлопнули на бегу, будто приветствуя, дедушек по спинам и бокам и… в мгновение ока исчезли с их бумажниками. Присевшие от неожиданности пенсионеры с вытаращенными глазами запоздало ощупывали опустевшие задние карманы отутюженных брюк и внутренние карманы светлых курточек. 27 января 1981 года один обворованный за себя постоял. На станции Порт-д’Орлеан молодой воришка Зубир вытащил бумажник из кармана некоего Ахмеда, 53 лет. Тот молниеносно достал нож и перерезал вору горло. Быстрое правосудие без права на обжалование…

К вечеру метро снова заполняется. Как и повсюду, час пик выпадает на 18 часов. Та же картина вежливой отчужденности, что и утром, только на лицах издерганных за рабочий день людей читается покорная усталость. Все верно, «метро — було — додо». Начиная с десяти вечера вагоны заметно пустеют, на некоторых линиях, особенно на ведущих за город RER, становится небезопасно: выходят «развлекаться» банды из предместий, нападают на контролеров, задирают одиноких пассажиров. Страшные происшествия происходят и в течение дня. 22 ноября 1982 года в 20 часов 15 минут сумасшедший толкнул пенсионера Виктора Бордеза под поезд на станции Сен-Жермен-де-Пре. 3 июля 1996 года 25-летний безработный Арри спихнул женщину на рельсы линии В, но она успела перекатиться через рельсы перед приходом поезда… Невероятная история произошла на станции Бастилия 3 марта 1987 года. Пьяный клошар Алан Бузейда орал на пассажиров. На противоположном перроне незнакомец в костюме, при галстуке и в кедах достал из кейса… японский меч, спокойно перешел через пути и зарубил грубияна. Затем «самурай» сел в подошедший поезд, помахал застывшим пассажирам рукой и был таков.

В 1782 году Луи Себастьен Мерсье живописал: «Богатый горожанин, пробуждаясь, находит здесь рынки, заполненные всем, что сто тысяч человек смогли найти на пятьдесят лье в округе, дабы угодить его вкусам. Выбор его огромен, за несколько серебряных монет он может отведать вкуснейшую рыбу, зеленых устриц, фазана, цыпленка и ананасы. Это для него виноградарь отказывает себе в питье оздоровляющего сока, храня его для чужих уст… Захочет он развлечь свое изнеженное безделье? Художник принесет ему свою картину, спектакли подарят музыку, драмы и сверкающее общество. Но горе тому неопытному сердцу, которое, оставив провинцию под предлогом совершенствования в каком-либо искусстве, решится без наставника и друга посетить этот город соблазнов! Ловушки разврата будут подстерегать его на каждом шагу: вместо нежной любви он узнает обман кокетства, а вместо огня чувства обманчивое удовольствие… Но именно в Париже мы находим ресурсы, которые втуне искали долгие годы в провинции. Верно говорят, что удача слепа, ибо порой одна рекомендация может продвинуть вас дальше, чем долгие годы каторжных трудов. Все зависит от первого дома, через порог которого вы переступите. О, юноша! Пока твое лицо свежо, попытай удачу… Как же многолюдно в храме Удачи, сколько здесь амбициозных личностей! Как много ударов локтями дают они друг другу! Как же трудно остаться на плаву! А преодолев множество препятствий и встав перед престолом богини, ты вдруг заметишь, что борода твоя седа и надо все оставить». Напугав чувствительных маменек, автор довольно замолкал, предоставив им оплакивать ждущую отпрысков судьбу…

Прошло более двух столетий, столичные соблазны и опасности только умножились, но молодежь по-прежнему стремится в Париж. Люди творческие — чтобы рисовать, ваять, писать. Первой их моделью становится город. Дюфи написал площадь Согласия, Ренуар — Рынок Цветов, Утрилло — Монмартр, а Ван Гог — площадь Оперы. Тулуз-Лотрек прославил разнузданное веселье парижских кабаре, а Хемингуэй — богемный шарм Латинского квартала. Неразрывно связаны с Парижем имена многих знаменитых режиссеров и актеров. Все началось в пасмурный предновогодний день 1895 года, когда в «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок братья Люмьер, к этому времени уже отснявшие на улицах столицы 171 фильм, устроили их первый платный просмотр. По легенде, на этом сеансе присутствовал первый парижский режиссер Жан Мелиез. Сначала он снимал в оборудованной студии, но вскоре вышел на улицы и декорациями для него стали набережные Сены, площадь Сент-Опостен и вокзал Сен-Лазар. А потом кто только не снимал Париж: сын живописца Ренуара — молодой Жан Ренуар, Трюффо, Шаброль, Вайда, Лелюш. А какие каскады на фоне Эйфелевой башни выделывал в картине «Страх над городом» отчаянный Бельмондо! Как отплясывал на парижской улочке Луи де Фюнес в «Приключениях раввина Якова»! Как мрачно бродил Ален Делон в «Самурае» Жан Пьера Мельвиля! Комиссар Мегрэ в многочисленных сериалах по романам Жоржа Сименона обошел весь Париж Не пренебрегал Парижем и Голливуд: снял три фильма по «Собору Парижской Богоматери» Виктора Гюго и массу романтических лент с американскими влюбленными на набережных Сены. И во всех этих фильмах Париж был не декорацией, а полноценным персонажем…

Те, кому Бог не дал таланта, приезжают в столицу, чтобы найти работу и сделать карьеру. Хотя почти весь Париж состоит из провинциалов, парижан в провинции недолюбливают и считают высокомерными, а парижане подсмеиваются над «деревней» и пародируют южан с их характерным акцентом. Несмотря на эту пикировку, история повторяется: молодые провинциалы приезжают в столицу, становятся истыми парижанами, смотрят свысока на остальных, а выйдя на пенсию, сбегают в благоухающий лавандой солнечный Прованс.

Каждое утро, с восьми часов, Периферик (парижская окружная дорога длиной в 35 километров) и все улицы заполняются машинами, до отказа забиты пассажирами автобусы и метро. Создается впечатление, что на работу едут все жители города. Почти так оно и есть — возрастная категория от 15 до 64 лет занята в Париже и окрестностях на 72 процента. В среднем парижане трудятся на 40 минут больше, чем в провинции. Эти лишние 40 минут, учитывая соблазнительную культурную жизнь столицы и неизбежные семейные обязанности, объясняют появление образа вечно спешащего куда-то парижанина. Две трети жителей района работают вне коммуны проживания, многие приезжают в Париж из предместья. Для них среднее расстояние от дома до работы — десять километров. Горе тому, кто плохо знает город или невнимателен.

Из дневника Юлиана Семенова: «Париж, при всей своей кажущейся геометрической оформленности, очень странно спланирован. Улицы, как правило, строятся треугольниками. А поскольку движение на большинстве проспектов, улиц и переулков одностороннее, то если ты прозевал хотя бы одну улицу, тебе придется делать многокилометровый крюк. Если учесть пробки, постоянно создающиеся в городе, то эта микроошибка может стоить потери часа. А время здесь по-настоящему деньги». Бич работающих парижан — частые забастовки общественного транспорта. Поскольку даже парижане при автомобилях на работу предпочитают ездить на метро — это проще, быстрее и дешевле, то в день забастовок работников метрополитена, когда все выгоняют машины из гаражей, парижские улицы забиты намертво. Велосипедисты с чувством легкого превосходства умело лавируют между сигналящими автомобилями и быстро исчезают недосягаемой мечтой в желанном далеке. Все остальные остаются на месте, переживают, нервно постукивают по рулю в ожидании спасительного зеленого света, а многочисленные полицейские, особенно в этот день, истерично свистят на перекрестках, создавая еще больший хаос. Живущие в предместье звонят начальству и предупреждают: «Ждите меня за час перед обедом, раньше не доберусь», и начальник, тяжело вздохнув, вешает трубку. «Се ля ви!»