Петр Семилетов

ГИПЕРПАРАHОЙЯ

ПРОШЛОЕ:Яркий солнечный день, июль, угол улиц возле Бессарабского рынка, Киев, еще нет щитов с рекламой. ДРРРРРР звучит поезжающий мимо грузовик "ГАЗ" с серой будкой, на боку которой большими буквами надпись наискосок: "ХЛЕБ". Улавливается эффект Доп... -Подпишитесь за мир! Голос вырывает Виталия из собственных мыслей о ДРРРРокоте мотора и сколько же стоит вот этот букет букет цветов в руках торговки под рынком через трассу. -Подпишитесь за мир! Виталий поворачивает голову, останавливается. Плакат: "МИСТЕР РЕЙГАH, МЫ HЕ ХОТИМ ЗВЕЗДHЫХ ВОЙH ! " Под плакатом столик, за ним на раскладном брезентовым стульчике с аллюминиевыми трубками - пионерка: пилотка, ало-красный галстук на белой как начинка конфет "Птичье Молоко" рубашки. -Подпишитесь за мир! Мы проводим сбор подписей, которые затем будут отправлены вместе с Всесоюзной Молодежной Делегацией в СэШэА. Вы подпишитесь?

Почему бы и нет? День хороший...Виталий берет протянутую ему шариковую ручку (белый непрозрачный корпус на ощупь как поделка народов Севера из моржовой кости или как-там-его), наклоняется над столиком и лежащей на нем раскрытой не очень толстой "амбарной" книгой, разграфленой в полоску. -Что писать? Он и так видит - ФИО. -Фамилию, имя, отчество. Если можно, и год рождения. -Сейчас. Писать в таком положении неудобно, и к тому же ремень сумки соскользнул с плеча и повис теперь на согнутом локте.

"Виталий Саженцов Федорович 1970"