Константин Семёнов
Плыла, качалась… камера
Не так чтоб издалека, течет река Сунжа, несет свои мутные воды через город, в котором я родился и вырос. Через город, который никому из нас уже никогда не увидеть, а если увидеть — то не узнать. Не увидеть старинный дом, куда привезли меня из роддома — нет его в этом мире, и роддома тоже нет. Не пройтись по улицам детства, где играл в футбол, учился кататься на велосипеде, откуда до темноты не могли родители загнать домой. Нет давно скамейки, где было назначено первое свидание, нет и скверика, где стояла эта скамейка. Нет моей школы, ничего не осталось от института.
Этот город, город-призрак, покинутый мною страшным утром нового 1995 года, теперь только здесь — в наших воспоминаниях. Уйдём мы — исчезнет и он, как будто его и не было.
Но, довольно о грустном.