Что может быть общего у разжалованного подполковника ФСБ, писателя и профессионального киллера? Судьба сталкивает Оксану Варенцову, Олега Краева и Семена Песцова в одном из райцентров Ленинградской области — городке под названием Пещёрка, расположенном у края необозримых болот. Вскоре выясняется, что там, среди малоисследованных топей, творится нечто труднообъяснимое, но поистине судьбоносное, о чем местные жители знают, конечно, больше приезжих, но предпочитают держать язык за зубами… Мало того, скромная российская Пещёрка вдруг оказывается в фокусе интересов мистических личностей со всего света — тех, что движутся в потоке человеческой истории, словно геймеры по уровням компьютерной игры… Волей-неволей в эту игру включаются и наши герои. Кто-то пытается избыть личную драму, кто-то тянется к исторической памяти своей семьи и страны, а кто-то силится разгадать правила игры и всерьез обдумывает перспективу конца света, вроде бы обещанного человечеству на 2012 год.
А времени остается все меньше…
Оксана Викторовна Варенцова. Прибытие
Человек склонен очень доверять своему воображению. Поэтому работа воображения нуждается в самом строгом контроле. Если утратить бдительность, оно запросто меняет местами действительное и мнимое. Не верите? А почему тогда искреннее желание помочь заставляет свидетеля преступления «опознавать» совершенно невиновного человека как насильника и убийцу?.. В других случаях воображение действует по принципу «сам себе психотерапевт». При некоторой сноровке человек способен мало-помалу отрихтовать собственные воспоминания и в дальнейшем вполне искренне вспоминать унизительную и тягостную ситуацию как свою победу и подвиг. Говорят, Иуде Искариоту в своё время это не удалось. А вот некоторым государствам удавалось запросто. Впрочем, это уже совсем другая история, и, не посягая на глобальный разбор российских проблем, мы в неё вдаваться не будем.
Мы всего лишь хотим сказать, что, невзирая на подробно изученные материалы о Пещёрке, Оксана Варенцова на подъезде к райцентру подсознательно ожидала чего-то… этакого. Соответствовавшего не сухой реальности файловых строк, а скорее мистической составляющей, наплывавшей из междустрочья. Той составляющей, которая подразумевала звенящие сосны на берегу озера и две знакомые фигуры в белых одеждах, гуляющие под этими соснами по иномировой земле чудесного Беловодья…
Вот и мнился Оксане если не старинный кремль на зелёном пригорке, под нахлобученными кровлями сторожевых башен, то уж несколько золотых куполов да ажурную звонницу — вынь да положь. А ещё — уютные улочки, никогда не ведавшие асфальта, и за заборами — опрятные бревенчатые домики с деревянным кружевом наличников, русскими печками и пузатыми самоварами… И чтобы сидели по лавочкам ехидные, таинственно-мудрые бабки, закутанные в просторные павловские платки. А на третьем плане, за цветущими палисадниками, пусть бы просматривался краснокирпичный, ещё дореволюционный заводик, про который те же бабки о-го-го сколько всего могли бы порассказать…
Дулю!
Единственный въезд в город выглядел не очень-то многообещающе. Можно сказать, вовсе разочаровывал. Просто грейдер в какой-то момент перестал вызывать мысли о бомбёжках времён Второй мировой, затем стал обрастать начатками асфальта, и наконец справа открылась вполне цивильная бензоколонка и сразу за ней — дорожный знак «Пещёрка». Было похоже, что на злополучный указатель не так давно с маху налетела машина. Мятая табличка скорбно висела на подбитых, едва ли не перекрученных ножках, обозначая присутствие города где-то на том конце заросшего просёлка, уводившего в лес. Белый прямоугольник мелькнул и исчез; тем не менее Оксана успела заметить, что точки над буквой «ё» были кем-то пририсованы от руки. Видно, местные жители по-прежнему не желали жить как в «ПещЕрке», так и в «ПещОрке», только вот бюрократы всё никак не могли этого уразуметь. Ещё подполковница успела подумать: а ну как городишко впрямь соответствует своему шоссе, и автобусу, и этому знаку… Скучновато покажется!
Олег Петрович Краев. Знакомые всё лица
Марш-бросок по тропинке, неведомо кем протоптанной параллельно шоссе, дался Краеву на удивление легко. Сумка у него была не тяжёлая, маленькие колёсики, рассчитанные вообще-то на гладкие полы аэропортов и вокзалов, преспокойно одолевали камни и корни. Солнце уже готовилось отлого погрузиться за горизонт, обещая но-настоящему светлую северную ночь, когда Олег миновал дорожный указатель и за ним — последний километр леса. Великая всё же штука — мышечная радость! Ощущая неизвестно откуда взявшееся желание жить, Краев обратился к дядьке из местных, что-то проверявшему под капотом белой потасканной «Нивы»:
— Добрый вечер, уважаемый! Не подскажете, где бы тут у вас остановиться на несколько дней?
Произнося это, он посмотрел на самого себя со стороны, глазами пещёрского жителя, и чуть не расхохотался. Не турист, не грибник — интеллигентного вида гражданин с дорожной сумкой и компьютерным кейсом, выходящий пешочком из леса… за которым, всего-то в сотне вёрст, лежит единственный источник приезжих — железнодорожная станция… Ну и куда ж ты, милок, семимильные сапоги подевал?
Между тем дядька захлопнул капот, вытер руки и просто сказал:
— Садись, подвезу до гостиницы.
