Эта история началась в тот день, когда отец Василий познакомился с Марией Петровной. Священник как раз вышел во двор своего дома и даже зажмурился от ударившего по глазам ослепительного солнечного света. Густой влажный жар тут же осел у него на лице мелкими капельками пота.

– Мама родная, – пробормотал он. – Ну и пекло!

Прямо перед ним на мощенную бетонной плиткой площадку тяжело приземлилась сорока – клюв распахнут настежь, крылья бессильно опущены вниз. Священник звонко хлопнул в ладоши, но сорока и не подумала пугаться, а лишь осуждающе повела в его сторону круглым черным глазом и враскачку, как заправский моряк, побрела к сараю, в тенек.

Это лето в Поволжье выдалось настолько жарким, что даже листва начала осыпаться на истекающий блестящим гудроном, зыбкий, как плавленый сырок, асфальт еще в июле.

Отец Василий осмотрел округу сквозь бойницы прищуренных век и заметил бредущую к нему от дороги толстую тетку в белом. В том, что она идет к дому городского священника, не было никаких сомнений: здесь, в маленьком частном микрорайоне, расположенном на самой окраине Усть-Кудеяра, стояло всего-то восемь коттеджей, из них четыре недостроенных.

Отец Василий как раз возвращался в храм из «Теплосетей» после урегулирования проблем с долгами и вдруг увидел трех незнакомых, краснолицых, с выгоревшими добела волосами милиционеров, повернувших двух подростков лицом к стене и деловито охлопывающих их по карманам.

«А это еще что такое?» – удивился поп, но подходить ближе, чтобы поинтересоваться, не стал. Мало ли чего эти отроки могли натворить. Но уже через полторы сотни метров он снова наткнулся на аналогичную картину, и вот тогда не на шутку встревожился. В городе явно что-то происходило.

Он почти бегом добрался до храма, забежал в бухгалтерию и позвонил мулле.

– Слышь, Исмаил, твои там не бузят?

– Не-е, Мишаня, – так же тревожно откликнулся мулла. – Я сам чего-то ни хрена не пойму! Вся слободка в патрулях! Откуда только понаехали?