У конторы «Крымшофер», на набережной, как раз перед блистающим утренним июльским морем, стоял уже хоть и немолодой и сильно обшарпанный, но по-рабочему нажимисто готовый ринуться отсюда, от лени и отдыха и ярких красок, за перевал, в степь, шестиместный фиат.

Около него возился, подвинчивая и подмазывая, шофер — молодой, рыжеволосый парень, с веснушками, в коричневой распахнутой, щедро замасленной блузе, и говорил отправителю:

— Я на этой машине сделал тринадцать тысяч девятьсот сорок девять километров, и никаких я поломок не допустил… Ты знаешь, как это считается: это считается по-ря-доч-ная сумма по нашим дорогам… А сейчас конец сделаю, пятьдесят один километр, — как раз до круглой цифры добью.