Я собачник до мозга костей, то есть всю жизнь живу с собаками и могу авторитетно заявить: умнее и преданнее животных на свете нет. Конечно, и среди собачьей братии попадаются отдельные дураки и порядочные хамы, но таких единицы, и, как правило, это разные избалованные «декоративные аристократы» и сторожевые псы, которым с малолетства прививают ненависть ко всему, что движется.

А вот бездомные дворняги — те все без исключения смышленые и добродушные. Они хотят кому-нибудь принадлежать, тянутся к человеку, ищут себе хозяина, а их шпыняют все кому не лень, да еще собаколовы отлавливают. И что ж удивительного, что некоторые из них дичают и озлобляются. Зато уж если кто приручит такую собаку, в награду получит невероятную всепрощающую любовь и самоотверженную преданность.

Англичане проводили опыт: отобрали десять собак различных пород, в том числе и обыкновенных ничейных дворняг, и предложили им задачи. Не математические, разумеется, а задачи на сообразительность. Весьма сложные задачи — примерно такие, которые задают дошкольникам, показывая разные предметы и составляя картинки из кубиков. И вот эти сложные задачи дворняги решили быстрее всех. Породистые собаки тоже решили, но все же после того, как поломали голову. А дворняги это сделали моментально.

Да что там! Мой беспородный пес Челкаш умнее многих моих приятелей — он понимает и чувствует не меньше, чем они все вместе взятые, и уж гораздо больше, чем каждый из них в отдельности.

Он всегда в прекрасном настроении — рот растянут в улыбке, в глазах веселье; у него горячие чувства ко всем без разбора, он всех принимает в друзья, всем дает лапу, ко всем лезет целоваться. Мы уже семь лет живем в одной квартире, но каждое утро он приветствует меня с такой радостью, словно мы не виделись несколько месяцев. Бывает, на меня навалятся неприятности, но увижу его сияющую мордаху и думаю — ничего, не расклеюсь, ведь у меня есть надежный друг, с ним не пропаду. Бывает, прихватят болезни, но обниму его, поглажу, чмокну в прохладный нос — и болезни отступают; честное слово, он излучает какую-то лечебную энергию. С ним никогда не бывает скучно — у него целое море жизненных сил. Таков мой пес Челкаш, самый дружелюбный на свете.

Эта повесть о нашем с Челкашом путешествии. Представьте себе старый «Запорожец», который катит по проселочным дорогам Подмосковья. За рулем машины сидит мужчина средних лет, рядом, на месте штурмана, восседает собака, тоже среднего, собачьего, возраста. Мужчина спокойно крутит «баранку», насвистывает легкий мотивчик, пес тихонько подвывает, но время от времени выдает лай, что значит: сбавь скорость, впереди препятствие! Или просто хмыкает: дальше ровный участок, поддай газку! Как вы догадались, шофер легковушки — это я, а штурман — мой лохматый друг Челкаш.

Сразу предупреждаю — не подумайте, что наше путешествие было этакой беспечной поездкой, что мы только любовались пейзажами, набивали себя вкусной деревенской едой, что всюду встречали ликующее гостеприимство и нас не покидали теплые чувства. Конечно, все это было, но было и другое, когда мы попадали в жуткие передряги, а то и вовсе находились в двух шагах от гибели, но смею вас уверить, в такие моменты мы не теряли самообладания и с честью выходили из всех ситуаций. Не стану скромничать — мы с Челкашом бывалые путешественники, стреляные воробьи, пять лет ходили на байдарке по разным речкам и всего испытали сполна, нас ничем не удивишь, мы закаленные, выносливые, находчивые и так далее.

Однажды я подумал: что мы так привязались к байдарке, все ходим по речкам да по речкам, пора сменить транспорт, тем более что у моего брата есть «Запорожец» — своего рода домишко на колесах, с откидными сиденьями-лежаками, с печкой, со своим электричеством и радиоприемником. Имея такое средство передвижения, как машина, не надо таскать тяжеловесные рюкзаки, отпадает надобность в палатке, спальных мешках: откинул сиденья — и отдыхай сколько хочешь.

Я поделился своими мыслями с Челкашом, и он с жаром поддержал мою идею, даже лизнул меня в щеку, как бы говоря: ты придумал нечто гениальное.

Челкаша я купил на Птичьем рынке. Он был еще трехмесячным щенком коричневого окраса с желтыми подпалинами на груди и белыми отметинами на всех четырех лапах — природа не пожалела красок для его экстерьера. Его держал на веревке подвыпивший мужчина в форме пожарного. Щенок топтался на месте, вертел головой в разные стороны, всем улыбался, выказывая немыслимое дружелюбие. Он мне сразу понравился — веселый такой пузан.

Я подошел ближе. Щенок неистово завилял хвостом и вдруг, с визгом, бросился ко мне. Он прыгал вокруг меня, плясал от восторга, радовался так, словно встретил ближайшего родственника, словно мы знакомы еще с того времени, когда он был сосунком.

— Он тебя сразу принял за хозяина. — Пожарный торопливо сунул мне в руки веревку: — Бери, дешево отдам! Хороший кобель будет, хоть и беспородный. Охранять будет. Ощенилась собака при нашей пожарной части, все щенки здоровые и жуть какие умные…

Действительно, Челкаш оказался на редкость сообразительным. Уже через два-три дня, чтобы сходить в туалет, он подбегал к входной двери и поскуливал — просился во двор. А когда мы возвращались с прогулки, подолгу вытирал лапы о коврик.

Сейчас-то, после прогулки в дождливые, слякотные дни, он сразу идет в ванную и задирает то одну, то другую лапу, чтобы я отмывал их и вытирал — такой чистюля. Он вообще следит за своим внешним видом: постоянно подходит к зеркалу в коридоре, разглядывает себя и так и сяк; заметит взбитую шерсть — прилизывает, обнаружит травинку — отряхивается. А если я нечаянно смахну на пол пепел от сигареты, сердито забурчит и не успокоится, пока я не замету пепел и не извинюсь перед ним.

Только в одном случае мой друг проявляет строгость — когда дело касается огня. У него врожденный исключительный нюх на огонь, поскольку он еще в детстве нанюхался дыма и копоти (от одежд пожарных и пожарных машин), и насмотрелся плакатов с языками пламени, и наслушался разговоров о пожарах по неосторожности и умышленных поджогах. Короче, как только Челкаш заметит где-нибудь открытый огонь или просто учует запах гари, сразу поднимает сердитый лай. Стоит мне закурить, как он подбегает, делает губы дудкой и дует на сигарету (случалось, втайне от меня и выкидывал зажигалки в помойное ведро). Когда на кухне я включаю газовые горелки, он недовольно бурчит и, пока я готовлю еду, контролирует все мои действия и все время принюхивается — вдруг что-то подгорит! Случается, по моему недосмотру действительно что-то подгорает, так он устраивает такой концерт, что соседи сбегаются.

Почему-то Челкаш уверен, что я, растяпа, рано или поздно спалю нашу квартиру, а может, даже и весь дом.

Разумеется, и выходя на прогулку, Челкаш первым делом зорко осматривает все дворовое пространство — не видно ли где дымка! Как-то дворник Иннокентий запалил кучу опавшей листвы — мой друг тут же сморщил лоб, подбежал и, задрав лапу, пустил на костер фонтан.

Ну, а уж если Челкаш услышит сирену пожарной машины, я с трудом удерживаю его на поводке — он непременно должен мчать на пожар.

— Челкаш настоящий пожарник, — говорят ребята во дворе.

«Запорожец» брат предоставил нам, не поморщившись. Поглаживая свою машинешку (желтого цвета), он сказал:

— «Запорожец» старенький — потрескивает, позвякивает, но бежит как надо. Я зову его Малыш. Береги его, он — мое единственное богатство, не считая, конечно, жены. Машинка хорошая, неприхотливая. Да что я говорю, сам убедишься! Но учти, автолюбители относятся к ней небрежно, называют «горбатой», «мыльницей», на дороге так и норовят обогнать, подрезать, обдать грязью. Не обращай на это внимание, помни три «Д» — Дай Дорогу Дураку!

Слова брата полностью подтвердились, как только я отъехал от его дома. Какой-то шофер грузовика, обгоняя «Запорожец», крикнул:

— Эй, малявка! Не мешайся под колесами! Возьми к обочине!

Ну, а когда с сухим треском, в облаке выхлопного газа, я въехал в наш двор и припарковался среди «Жигулей» и иномарок, то услышал и более неприятные словечки. Было воскресенье, и автолюбители копались в своих машинах, но, увидев меня, вылезающего из «Запорожца», с невероятной поспешностью забросили работу и обступили мой автотранспорт. Послышались насмешки: