Я сижу на своём привычном месте, у входа в магазин готовой одежды, разглядывая через мутные закопченные стёкла витрин прохожих. В сером влажном тумане мелькают облачённые в длинные нелепые плащи силуэты. Медлительные локомобили грохочут по каменной мостовой, выпуская в воздух облака вязкого пара.

Задумавшись, я не сразу замечаю очередного посетителя. Он вынужден пнуть меня по ноге, дабы привлечь внимание. Я со скрипом поворачиваю голову, чтобы на него посмотреть. Следовало бы изобразить приветливую улыбку, но у меня нет рта.

Посетитель – молодой человек. Дорогой кожаный плащ, отглаженный шерстяной костюм с выглядывающей из кармашка толстой золотой цепочкой хронометра, безупречно, до блеска, начищенные ботинки.

- Ну, что, мозги в заднице, - с кривой ухмылкой приветствует он меня. – Всё сидишь? Всё размышляешь?