Позади – пустота, впереди – бесконечность.

Смерть прошла совсем рядом, обдав меня своим холодным дыханием, коснувшись моего лица чёрным крылом. Но вместо вечного покоя я получил вечную муку. Бессмертие.

Ребёнку гораздо легче принять факт собственного бессмертия. Все дети считают, что смерти нет - по крайней мере, для них самих. Даже я, хотя я видел и ощущал смерть. Столько смерти, сколько не суждено увидеть – и вынести – любому другому ребёнку. Она проникала с каждым вдохом в глубину моих лёгких, забивая ноздри своим сладко‑тленным запахом. Она запекшейся кровью забилась мне под ногти, размазалась засохшими багровыми брызгами по лицу и волосам. Она навеки отпечаталась в моём сознании памятью о прикосновении к холодным и твёрдым телам моих родных – отца, матери, сестры, братьев.

Но обо всём по порядку.

Моё детство было счастливым и безоблачным, каким оно бывает у большинства детей. Много ли нужно ребёнку для счастья? Совсем немного, на самом деле ‑ домашний очаг и близость родных. И при этом совсем не важно, где находится и что представляет собой твой дом. Пусть даже это пещера в суровых горах, ветхая лачуга на краю гнилых зловонных болот, или шатёр из плохо выделанных кож посреди безжизненной пустыни. Место, где ты родился и вырос, навсегда остаётся малой родиной, тем местом, куда, по прошествии многих лет, так неумолимо начинает тянуть человека.