Я сидел в своем кабинете на третьем этаже, когда раздался вежливый стук в дверь и вошел он. Маленький веснушчатый толстячок в черном костюме и с двумя газетными свертками под мышкой.

— Василий Филимонович Несушкин, — представился он и, несмотря на свертки, сделал движение, отдаленно напоминающее реверанс. — А вы, если не ошибаюсь, председатель бюро особо важных изобретении.

— Садитесь, пожалуйста, — сказал я и указал ему на кресло против моего стола.

Он сказал «спасибо» и уселся.