Когда я сел за стол обедать, я уже знал наверняка, что мир перевернулся вверх тормашками.

Сегодня утром я поссорился с женой, как не ссорился, пожалуй, с ней еще ни разу в жизни. Я расколотил подряд, сам изумляясь собственной неловкости, три чашки, парадное блюдо и вазу из чешского стекла, на которую я в общем-то плевать хотел, но вслух в том при жене никогда не признавался, не желая из-за мелочей наживать себе в доме врага. Наивные мечты!..

По дороге на работу я чуть не попал под машину, уплатил в трамвае за проезд, купив талон с рук, но в вагонной толчее забыл его прокомпостировать и нарвался-таки на контролера; в результате он морочил мне голову битых полчаса. Я опоздал на работу и получил выговор.

За весь день я так и не смог найти бланки, необходимые для экстренного заполнения, устроил у себя на столе жутчайший кавардак и в сердцах крикнул: «А чтоб черти вас побрали!», не заметив тихо подошедшего начальника.

Домой я вернулся в прескверном настроении. Я облил свой новый импортный костюм куримым бульоном, поранил палец, нарезая хлеб, и — вдобавок ко всему — сорвал в ванной кран. Потом мне попала в глаз соринка. Затем от моей рубашки отлетели все пуговицы и взялись, точно мухи, носиться по комнате. И, наконец, когда из-под кровати вылез домовой, я понял, что самое худшее только начинается.