Имя классика современной фантастики Роберта Сильверберга стоит в одном ряду с такими знаменитыми именами, как Клиффорд Саймак, Генри Каттнер, Роджер Желязны, и другими прославленными мастерами жанра. Неоднократный лауреат престижных фантастических премий, включая «Хьюго» и «Небьюла», писатель отметился мастерством во многих направлениях фантастики — от твердой НФ до больших фэнтезийных циклов, самый известный из которых, Маджипурский, стал подлинной жемчужиной в его творчестве.
В этот том вошли рассказы, специально отобранные Робертом Сильвербергом для данного издания, не имеющего аналогов нигде в мире. Многие произведения публикуются на русском языке впервые.
Дорога на закат
© Перевод А. Орлова
Пес, не останавливаясь, огрызнулся. Холодея от ужаса, Каттерсон смотрел, как двое тощих мужчин с горящими глазами бегут вслед за собакой. Липкий страх не давал сдвинуться с места. Перепрыгнув через кучу строительного мусора, пес исчез; преследователи остановились, переводя дух. А затем медленно и бессильно опустились на землю.
— То ли еще будет, — пообещал неизвестно откуда взявшийся грязноватый коротышка. — Сегодня, говорят, официальное заявление сделают: от слухов-то никуда не денешься. Давно пора…
— Кто бы сомневался, — ответил Каттерсон непослушными губами. Зрелище погони его глубоко потрясло. — Кому из нас жрать не охота? — Он помолчал, затем продолжил: — Первый раз такое вижу… прямо на улице…
— И уж точно не в последний, — согласился коротышка. — Жратвы нет и не будет — надо привыкать.
Пустой живот в очередной раз свело. Ждать предстояло до вечера, когда выдают котловое довольствие.
Абсолютно невозможно
© Перевод В. Вебера
На детекторе, что стоял в углу небольшой комнаты, засветилась розовая точка. Малер взглянул на грустного путешественника во времени, сидевшего перед ним в громоздком космическом скафандре, и усталым жестом указал на детектор.
— Видите, еще один. Попав на Луну, вы найдете там многих своих коллег. За те восемь лет, что я руковожу Бюро, мне пришлось отправить туда более четырех тысяч человек. Почти по пятьсот в год. Не проходит и дня, чтобы кто-то не посетил наш две тысячи семьсот восемьдесят четвертый год.
— И вы никого не отпустили. Каждый, кто прибыл к вам, тут же отправлялся на Луну. Каждый.
— Да, — твердо ответил Малер, вглядываясь в защитное стекло, скрывавшее лицо пришельца.
Он часто думал о людях, покинувших Землю по его приказу. Взять хотя бы вот этого, маленького роста, хрупкого телосложения, с венчиком седых, мокрых от пота волос. Наверное, ученый, уважаемый человек своего времени, почтенный отец семейства (впрочем, почти все, кто попадал к нему, семьями не обзавелись). Возможно, его знания могли бы принести неоценимую пользу и в двадцать восьмом веке. Возможно, и нет. Но это не имело ровно никакого значения. Так или иначе, его путь, как и путь его предшественников, лежал на Луну, где ему предстояло провести остаток дней в отвратительных, примитивных условиях под куполом.
