Как хорошо было лежать с закрытыми глазами, чувствовать на веках ласковые лучи солнца, пробивающиеся сквозь желтые занавески; еще лучше было повторять про себя, что сейчас часа три пополудни, может быть, чуть больше или чуть меньше и, главное, что его наручные часы, эти пожиратели времени, потеряли всякое значение.

И это еще не все! Каким-то чудом это мгновение вместило множество замечательных вещей. Прежде всего, великолепный пейзаж, которого Мегрэ не мог видеть, так как глаза его были закрыты, но точно знал, что стоит их открыть, и перед ним возникнет плотная гладь Средиземного моря, которая видна обычно из дорогих отелей в Каннах, с кишащими над ней сверкающими мачтами самого роскошного порта в мире, и вдали, почти у линии горизонта, в пламени света — острова Лерен.

Даже шумы, доносившиеся до Мегрэ с улицы, носили в каком-то смысле отпечаток роскоши. Гудки звучали необычно, в них как бы слышался призыв длинных мерцающих лимузинов, ведомых шоферами в ливреях.

И женщина, ссорившаяся с кем-то в соседних апартаментах, была знаменитой венской киноактрисой, которую день и ночь караулили под дверью сотни охотников за автографами.

И надоедливые непрерывные телефонные звонки можно было простить, если учесть, что нижний постоялец — премьер-министр крупного государства на Балканах.

— Мне, пожалуйста, кружку пива, — удовлетворенно выдохнул Мегрэ, выбивая на пол трубку.

Настоящую кружку толстого стекла с удобной ручкой в форме уха, а не эту малюсенькую иностранную бутылочку, бережно перелитую в хрустальный бокал, как подают в «Эксельсиоре».

В кабачке отставной комиссар чувствовал себя в своей тарелке, и сразу взгляд его стал одновременно тяжелым и острым, знаменитый, известный всей уголовной полиции Парижа взгляд, и какая-то странная невозмутимость охватила его, как и всегда, когда мозг работал интенсивнее всего.

Господин Луи сидел рядом с ним с важным видом, в черном костюме, и не проходило минуты, чтобы кто-нибудь не поздоровался с ним, не подошел пожать руку в знак уважения. В этом кабачке, где на цинковой стойке высились горы сандвичей с ветчиной, как ни странно, больше было людей в смокингах и во фраках, чем в куртках, дам в вечерних платьях, чем в выходных костюмах.

Но мужчины в смокингах — это были крупье, во фраках с черными галстуками — менеджеры, а с белыми — профессиональные танцоры, женщины в вечерних платьях — танцовщицы в казино.