Иван в тот день проспал на работу и оттого, едва открыв глаза, он взлетел с койки так, будто она горела огнем, и, замедли он хоть на секунду, непременно бы сгорел в ней заживо. Так могло показаться стороннему наблюдателю. На самом же деле не увольнения он боялся, — кто ж его уволит, когда не так-то много желающих работать на его месте? — а того, что за опоздание полагался штраф, составлявший примерно семьдесят процентов от его дневного заработка. Метнувшись пулей по маршруту: туалет — ванная — кухня он, спустя десять минут выбежал на лестничную площадку. Проклятый лифт не работал, и Иван, подобно горному козлу, поскакал по лестнице, перепрыгивая разом через несколько ступенек.

Как ни старался Иван, как ни ускорялся, обегая прохожих, которые в то утро были все какие-то снулые, он не успел на «свой» автобус. Когда Иван все-таки добрался до метро, было понятно, что на работу он безнадежно опоздал…

… На целых сорок минут! Иван прошмыгнул мимо охранника в момент, когда тот отвернулся, и через две минуты уже находился на рабочем месте в салатном жилете с логотипом торговой сети на спине и бейджиком на груди. Он работал менеджером (как в последнее время стало принято называть продавцов-консультантов) в магазине бытовой техники уже второй год.

— Снова опаздываем? — подошла изрядно прожаренная в солярии блондинка с длинными ногтями и в белоснежной блузке на высокой, упругой груди которой возлежала аккуратная табличка с надписью «Анна» и, чуть ниже, «администратор». — Что на этот раз, пробка в метро?

— Нет, автобус долго ехал, — скомкано ответил Иван.