Константин СИМОНОВ
ПЕРВАЯ ПРОЗА
Беседу вел В. КОСОЛАПОВ
— Не так давно в одном из интервью, отвечая на вопрос, что из написанного вами в годы войны вы сами считаете наиболее существенным, вы из прозаических вещей назвали «Дни и ночи». С тех пор как читатели впервые познакомились с главами этой книги, опубликованными в «Красной звезде», прошло немало лет — почти три с половиной десятилетия, а книга живет и сегодня. Это означает, что она, как. принято говорить в таких случаях, «прошла проверку временем». Время же, как известно, — судья самый строгий, самый бескомпромиссный и нелицеприятный. Книгу читает и молодежь — те, кто родился и вырос уже после войны; ее читают и перечитывают и люди старшего поколения. Она выдержала десятки изданий у нас в стране и за рубежом. У всех, кто сам не был тогда в Сталинграде, без ваших «Дней и ночей» представления о Сталинградской битве, ставшей поворотным этапом в ходе великой войны, были бы ощутимо беднее.
Сегодня я хочу просить вас, Константин Михайлович, поподробнее, насколько это возможно, вспомнить историю возникновения «Дней и ночей». Я, разумеется, понимаю, что первотолчком к ее созданию послужила ваша поездка осенью сорок второго года в Сталинград. Не будьэтой поездки, не было бы и книги. Но все-таки когда и как родился ее первоначальный замысел? Ведь появившийся в сентябре сорок второго года в «Красной звезде» ваш очерк «Дни и ночи» был еще мало похож на будущую книгу, хотя, конечно, что-то из очерка потом и перешло на ее страницы.