Перевел М. Немцов

The Atlantic Monthly, июль–август 2001 г.

Конечно, я был слишком маленький, чтобы понимать, что мой папа никак не мог раздобыть давно утраченное письмо знаменитых любовников Элоизы и Абеляра. А поскольку в моем расписании уроков третьеклассника «европейская история» не значилась, я не испытывал никаких угрызений совести, когда принес этот рукописный документ (на линованном листке бумаги из блокнота «Синий конь» с тремя дырочками по краю) на предметный урок в пятницу, объявил всему классу его ценность и прочел вслух. Мои одноклассники — которым, по моему глубокому убеждению, суждено было вырасти идиотами, поскольку они смертельно боялись всего, что находилось за пределами городка Сорок Пять, штат Южная Каролина, а потому остались жить там же, где учились, тем самым еще больше обеднив генофонд, — принесли то же, что и обычно. Сушеные морские звезды и лакированные раковины, купленные в сувенирных лавках Мёртл–Бич и выдаваемые за находки на летних каникулах; монетки с головами индейцев, подаренные на день рождения дедушками; некоторые — морских свинок, ужиков или тропических рыбок.

Папа тщательно объяснил мне, как нужно читать письмо, на каких словах делать ударения, а перед какими — паузы. Я, разумеется, возмутился после первой же репетиции. Некоторые слова и фразы выходили за рамки моего словарного запаса. Общий тон письма — я просто был в этом уверен — вызовет на переменах насмешки как мальчишек, так и девчонок. Папа велел мне придержать язык и читать громче. А также выразительнее жестикулировать. Он даже принес метроном.

Не знал я и того, что папа — «вдовец», как он велел мне себя называть в классе, хотя все знали, что моя мама вовсе не умерла, а сбежала в Нэшвилл, — когда‑то ходил на свидания с нашей училкой мисс Субер. Прошлое моих родителей никогда не всплывало в разговорах — и даже после того, как мама устроилась барменшей в каком‑то месте под названием «Обед купца» на Нижнем Бродвее и уже не пела на разных подмостках под расстроенное пианино, дожидаясь такого человека, который назовет ее «следующей Пэтси Клайн». Да и о выпускном вечере и последовавшем за ним визите к мисс Субер домой папа не упоминал ни разу — ни когда мы ужинали пред телевизоров, а он орал на Уолтера Кронкайта, ни когда мы играли в пинбол в салоне «Затонувшие сады».