Можно ли по одной капле определить, что такое море? Наверное, сразу нельзя — надо представить его все, огромное и бушующее на земной тверди. Но разве по этой капле нельзя судить о том, что такое морская вода? Познать ее цвет, вкус, вес? Цвет, вкус, вес моря. Ведь море и состоит из бесчисленного множества этих капель. Его жизнь, его дыхание, волнения и торжество — все в этой неотделимой капле.

Не так ли и судьба страны складывалась и складывается из маленьких судеб людей, коллективов? И биография Родины — это и наша биография, и биография людей сибирского совхоза «Большевик», необычной ячейки, созданной постановлением ЦК ВЛКСМ в 1931 году. «Шестидесятидвухлетие Советской власти», так просто, тремя обыкновенными словами называем мы беспримерный подвиг советского человека, то «чудо», которое и сейчас для многих наших зарубежных недругов остается загадкой.

А мы-то хорошо знаем, что никакого здесь чуда нет. Да, 62 года Советской власти — это подвиг, которого еще не знали люди Земли, это осязаемое торжество политики ленинской партии коммунистов, и всякий раз, встречая Октябрьский праздник, мы с гордостью думаем о наших отцах. Мы знаем, какой дорогой ценой платили они за наше счастье.

Есть слова красивые, есть громкие, злые и ласковые. Но есть слова, за которыми стоит целая жизнь, судьба многих-многих людей. И такие слова нельзя забыть. Таким было, например, и обращение коммунара Сергея Третьякова, произнесенное им в 1931 году: «Гражданская война перепахала наш край. Борьба с бандитами переборонила села. Активными пролетариями, красными партизанами да бедняками, как сортовым зерном, засеяна была земля.

Жгло посев суховеем голодовок. Било градом склоки. Ели его вредители — жучки-собственники, гусеницы-лодыри, кузнечики-разгильдяи, но полеводы на этом посеве были крепкие — большевики…