В небольшом городе на Иртыше неожиданно взрывается установка на нефтезаводе. Полковник милиции Лев Садовский должен установить причины и виновников взрыва. Может ли быть причастен к нему местный криминальный авторитет Мафусаил? Или врач Искра, которая посылала письма владельцу завода с требованиями возобновить финансирование детского центра? И какое отношение может иметь к диверсии внезапный визит делегации из Саудовской Аравии? И кто такие Долгожители, само существование которых жителям города на Иртыше кажется чистейшей фантастикой?..
1. Взрыв
Нефтеперегонная колонна взорвалась в субботу, в шесть утра.
Без всякого звука семидесятиметровая башня, похожая на баллистическую ракету, мягко приподнялась над землей. Презирая притяжение планеты, она неподвижно повисла в воздухе.
Стальной колосс словно бы собирал силы для броска в стратосферу. Но не выдержал противоборства с гравитационной мощью земного шара и разорвался на две равные половины с пилообразными краями.
Из глубины этой акульей пасти на солнечный день удивленно взглянула черная космическая тьма. Но она смотрела на солнечный мир всего несколько секунд. Обе половины взбунтовавшейся башни снова сомкнулись и, догоняя друг друга, понеслись вниз.
Раздался громкий звук, похожий на праздничный орудийный салют.
2. Кто взорвал колонну?
Полковник подошел к окну.
За стеклом, беззвучно, как в аквариуме, плавал город. Он потянул на себя ручку и распахнул тяжелую, позапрошлого века деревянную раму.
Город шумно вбежал в кабинет. Вместе с собой он притащил в помещение сибирский август. Полковник вдохнул легкий, настоенный на бензине, сохнущих листьях и желтых казахстанских дынях воздух, посмотрел на дразнящие пустотой крыши, тенистые лабиринты улиц и бегущих по своим делам горожан.
После взрыва прошло всего несколько дней, а люди уже забыли о нем.
А вот он принадлежал к тем немногим, кто забыть не мог. И сейчас он должен был найти ответ на вопрос: «Что же докладывать наверх?»