Сегодня утром, впрочем, как и всегда, шпили собора святого Петра удерживали небо над городом. Полусонная Марта смотрела в окно — вот он, словно сошедший со старинных полотен, загадочный, средневековый, со шпилями, башнями, красными крышами, с перекинутым через Дунай мощным мостом.

Марта снимала маленькую квартирку в доме на левом берегу реки. Ее окна выходили на Каменный мост, одну из основных достопримечательностей города — самый старый в Европе, построен в двенадцатом веке. И, видимо, поэтому хозяйка, госпожа Хандке, считала возможным брать весьма немаленькую квартирную плату, словно это была не подсобка какого-нибудь домашнего эльфа, а роскошные покои во дворце Тюрн-унд-Таксисов, местных князей. Но Марта смирилась с размерами помещения, главное — вид на город, реку, на темно-изумрудную воду, белые теплоходы, восходы и закаты, да, река могла примирить с чем угодно.

Каждое утро по пути на работу Марта заходила в «Норму» — небольшой, дешевый магазинчик. Пустой в ранний час — пара убогих стариков или студентов, еще не разобранный товар, нагроможденные друг на друга коробки, тележка в узком проходе… Она мельком осматривала помещение, стараясь заприметить, на месте ли Франк. Про себя Марта называла его менеджером. Но кто он был в этом магазине, и бывают ли вообще в «Норме» менеджеры, она не знала.

Франк обычно сидел за кассой или разгружал товар из грузовичка на улице, возил коробки по магазину, раскладывал продукты на полках. Часто он являлся на зов кассирши — какой-нибудь молодой студентки, когда ломалась касса, когда что-то было не так с ценой да и во многих других случаях он являлся на громкое, на весь магазин «Фра-анк! Фра-анк!». Приходил откуда-то из недр, из служебных помещений, пахнущий дешевыми сигаретами, спокойный, в синем халатике, исправлял все, что нужно и уходил. Он был высокий, рыжий, с белой кожей, с рыжеватыми же усиками. И таким меланхоличным выражением лица, что, первый раз его увидев, Марта решила, что он ангел, которому однажды в сильный ливень переломало крылья и он оказался на земле — да, вот, сидящий за кассой ангел.

Сосредоточенный на своем, едва глядит на покупателей, безразличный к происходящему вокруг. Всегда странно цедит сквозь зубы цену: «трцть птцть» — если бы она не знала, сколько стоят ее сигареты, она бы никогда не разобрала. Иногда Франка не было в «Норме», и Марта придумывала про него различные истории — возможно, он секретный шпион и находится на задании, а, может быть, он играет главную роль в новом блокбастере (конечно, хорошо загримировавшись), или, скажем, участвует в гонках «Формулы-1» и так далее, и так далее. Так Марта по-своему боролась с наступающим утром и предстоящим днем — спокойным, скучным, таким же, как вчера. Купив очередную пачку тонких дамских сигарет, она бросала последний взгляд на меланхоличного ангела, выходила из магазина и закуривала.