Представьте себе, если сможете, 1875 год и изобретателя, низко склонившегося над верстаком в мастерской по ремонту велосипедов. Ему то и дело застят глаза длинные волосы, он раздраженно отбрасывает их в сторону и, прикусив губу от усердия, работает гаечным ключом, зажатым мускулистой рукой. Временами он делает передышку, чтобы отхлебнуть глоток-другой холодного лимонада, который принесла ему старушка-мать, — отхлебнуть, а потом окинуть взглядом портрет Сэма Франклина на чистой дощатой стене. «Кто рано ложится и рано встает, здоровье, богатство и ум наживет», — повторяет изобретатель про себя… «Бережливость лучше богатства». Насупленные брови сдвигаются сильней — он жадно выискивает в этих пословицах крупицы истины.

Таким изобретателем и был Эмиль Харт. Жил он со своей матерью, вдовой, в маленьком домике, расположенном в штате Кайова. Их скромное жилище ничем особым не отличалось от других, если не считать огромной закладной, которую бедная вдова со временем надеялась погасить. Для этого она вязала красивые антимакмилансы (кружевные салфетки для спинок кресел и диванов, предохраняющие от масла «Мак-Милан», которым в те времена люди смазывали себе волосы) и продавала павлиньи яйца. Эмиль же зарабатывал на хлеб починкой велосипедов и продажей газеты «Фрайди ивнинг пост» (основанной самим Сэмом Франклином). И, кроме того, он знал, что судьба уготовила ему завидную долю — стать изобретателем машины времени!

Как-то раз в его мастерскую зашел местный бонвиван и задира Фентон Морбис. Увидев большую машину, занявшую всю мастерскую, он присвистнул от удивления.

— Что это ты делаешь? — спросил он Эмиля.

— Подравниваю кусочек слюды, — кратко ответил Эмиль, откидывая волосы со лба: у него не было времени на пустую болтовню с Морбисом.