Зачем же было отдавать меня в детский сад! При двух неработающих бабушках и двух домработницах — оба мои дедушки были профессоры. Но родители решили твердо: ребенка надо обобществлять.
Детский сад — моя ненависть с первого вдоха. Как меня тошнило от жуткой смеси запахов общепита и казенного заведения.
Ночью дома я просыпалась, видела в окне крупные гроздья звезд и молила неизвестно Кого (Кто знал, как мне муторно, любил больше, чем мама, сострадал и бесконечно жалел), чтобы ночь никогда не кончалась и утро не наступало никогда.
— Мама! Я хочу, чтобы всегда была ночь и чтобы я всегда была дома! — взвывала я, но мама только посмеивалась, и каждое утро меня снова отводили в детский сад.
Послесловие
Я задумала этот рассказ, когда встретила Лену зимой возле своего дома в 1987 или 88-ом году и содрогнулась от ее вида. Еще в школе я понимала, куда дуют ветры ее судьбы, хотя мы почти не общались. Мне хотелось показать, как жизнь сама все расставляет по местам, и не нужно ничего делать, ни на физическом плане, в смысле мстить, ни на духовном, в смысле — обижаться и переживать. Но начала писать лишь в 1995-ом, еще не зная, что Лены уже нет в живых. Когда рассказ был почти готов, мама сообщила мне о ее смерти. И потом я действительно встретила в магазине ее мать, причем у своего, а не у ее дома. Энергия рассказа притянула встречу или эта история должна была иметь такую концовку. Я описала ее почти с полной достоверностью, но со скидкой на художественную литературу.
Cмерть Лены была одной из первых смертей моих знакомых ровесников, которые теперь уже исчисляются, увы, десятками, и я пережила ее как потрясение.
С тех пор прошло десять лет. Рассказ не изменился, но изменилось мое представление о вопросах в нем поставленных. Кто же был настоящей принцессой? Принцессой Духа? А кто туалетной, выдуманной? Виктория Стрелецкая или Лена Талочкина? Теперь я отвечу так: обе были настоящими. Потому что обе страстно об этом мечтали. А в Мире Желания существуют только цельные мыслеобразы. Кстати сказать, спустя два года после ее смерти Лена приснилась мне с роскошной копной волос, и я поняла, что Там сбываются заветные мечты и реализуются наши представления — нужно только очень захотеть.
Что же до земной жизни, то обе стали мученицами — по разным причинам, но каждая проходила свои трагедии, испытания и боль — на своем уровне. Просто одна ушла раньше другой.
Прекрасный Принц, Игорь Воронов, остался в сознании детства. Обеих. А принцы более поздней поры мало соответствовали своему высокому предназначению. Виктория с мужем разошлась, значит, было плохо — ведь от хорошего не уходят, и маленькая разодетая принцесса отошла в область нереализованных желаний. А принц Лены обернулся ее личным домовым убийцей.